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“情欲” 与 “礼教”:
高彦颐与曼素恩的明清社会性别史研究

林　 漫

　 　 〔摘要〕 　 “情欲” 和 “礼教” 是明清社会生活的两个面相ꎬ 也是塑造明清女性社会性别

角色的两个关键要素ꎮ 美国女性史家高彦颐 (Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｋｏ) 与曼素恩 (Ｓｕｓａｎ Ｌ. Ｍａｎｎ) 的明清

社会性别史研究基于这两大范畴ꎬ 讲述了明清妇女的生命故事ꎮ 高彦颐侧重描绘女性在参与和

带动 “情欲” 风潮时所流露的文化主张ꎬ 曼素恩更注重考察女性在礼教系统中表现出的主观

能动性ꎮ 此二者的研究也体现出美国妇女史界在 “社会性别转向” (ｇｅｎｄｅｒ ｔｕｒｎ) 以后的学术

动向ꎮ 有别于早期的激进主张ꎬ ２０ 世纪 ８０ 年代以来伴随着保守主义的回潮ꎬ 女性史家不再反

复强调妇女在父权制下遭受压迫的情状ꎬ 而是把考察的重点转向他处ꎬ 思考如何在既定的社会

性别框架下凸显女性在历史中的中心角色ꎮ
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引言: “情欲” 与 “礼教”

朱子云: “存天理灭人欲”ꎮ “天理” 和 “人
欲”ꎬ 是中国古代伦理思考的两大议题ꎮ 值得注

意的是ꎬ 这里的 “天理” 较少涉及抽象的宇宙

观ꎬ 更多时候它指代的是人世间的种种伦常规范ꎮ
因此ꎬ 当代人更习惯用 “礼教” 来指称这些伦理

规范ꎮ 而 “人欲” 在中国古代的哲学思想里最早

指的是人最基本的生理需求ꎮ “食、 色ꎬ 性也ꎮ”
( «孟子») 到了传统社会晚期ꎬ 很多思想家不再

满足于将 “人欲” 简单地定义为生理需求ꎬ 他们

开始尝试在 “人欲” 的思考范畴里增添情感的部

分ꎬ 使得 “人欲” 的概念更加复杂化和精细化ꎮ
汤显祖、 罗汝芳等泰州学派思想家ꎬ 都把

“情” 视为真实人性的展现ꎬ 力图挣脱僵化礼教

对 “情” 的束缚ꎮ 汤显祖藉由 “至情论”ꎬ 宣称

“情” 具有跨越生死的超越性ꎮ 在晚明文人的笔

下ꎬ “情” 既是人欲的一部分ꎬ 也具备了形而上

的特质ꎬ 升格为伦理范畴的核心ꎮ “情” 并非简

单地被叠加在生理需求之上ꎬ 实际上ꎬ “情” 是

人欲与人伦的双重升华ꎮ “情” 本身即可把生理

需求和人伦道理串联起来ꎬ 形成完美、 圆融的哲

学论说ꎮ 在李贽的概念里ꎬ 一个拥有七情六欲、
至情至性的人ꎬ 才可能是一个有道德的人ꎮ 故此ꎬ
“人欲” 与 “情”ꎬ 合而为 “情欲”ꎮ 明清的情欲

哲学打通了人欲与礼教之间的藩篱ꎬ 包含着个性

解放的意味ꎬ 同时表现出与传统 “礼教” 之间的

内在联系ꎮ
“情欲”①和 “礼教” 是个体生命的两种状态ꎬ

也是明清社会历史的双重面相ꎮ 从社会性别史研

究的角度看ꎬ 无论 “情欲” 抑或 “礼教”ꎬ 都是

塑造明清女性社会性别角色的关键要素ꎮ 高彦
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颐② ( Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｙ. Ｋｏ ) 和 曼 素 恩③ ( Ｓｕｓａｎ Ｌ.
Ｍａｎｎ) 的明清社会性别史研究抓住这两个范畴ꎬ
讲述了明清女性的生命故事ꎮ 在她们笔下ꎬ “礼
教” 主要涉及国家政策自上而下推动的道德教

化ꎬ “情欲” 则是由明清文人和知识女性所带动

的一股雅俗共赏的文化风潮ꎮ 道德教化与风俗时

尚ꎬ 其间的矛盾与张力、 交叉与通融ꎬ 填满了明

清女性的个体生命ꎬ 塑造出明清时期独特的社会

性别形象ꎮ
值得注意的是ꎬ “情欲” 并非只是个性与个

体的解放ꎬ 礼教也不单纯是不可商榷的社会规训ꎮ
情欲一方面是个体性的展现ꎬ 另一方面也涉及情

感的社会化ꎻ 礼教被更多地理解为社会规训ꎬ 但

也需具体地落实到每一个个体身上ꎮ 无论是对个

体生命的考察ꎬ 还是社会性别史研究ꎬ 都需要兼

顾 “情欲” 与 “礼教” 这两个面相ꎬ 讲述一个合

情合理或情理相悖的故事ꎮ
高彦颐和曼素恩考察了前后相续的两个历史

时期———前者考察明末清初ꎬ 后者研究盛清时期ꎮ
高彦颐的 «闺塾师———明末清初江南的才女文

化»④ꎬ 曼素恩的 «缀珍录———十八世纪及其前后

的中国妇女»⑤ 和 «张门才女»⑥ꎬ 都以 “才女”
文化为中心ꎬ 考察中国明清时期的社会性别史ꎮ
她们笔下的主角大多是受过教育、 饱读诗书的上

层妇女ꎬ 这些女性留下的诗歌作品ꎬ 或男性亲故

为她们写下的文字记录ꎬ 成为了曼素恩和高彦颐

的基本史料ꎮ 这两位作者之间的观点或有重叠ꎬ
但考察的重点并不一致ꎮ 总体而言ꎬ 高彦颐更侧

重考察明末清初的 “情欲” 风潮ꎬ 而曼素恩更注

重描绘礼教系统中女性个体的生命故事ꎮ “情欲”
角度更偏向内在ꎬ “礼教” 角度更重视外在ꎬ 但

无论从内在抑或外在出发ꎬ 这两位学者都高度重

视个体视角ꎮ 藉由个体视角的穿针引线ꎬ 编织出

明清的社会性别史大观ꎮ 而个体性的微观视角ꎬ
也帮助她们从不同的角度完成反宏大叙事的后现

代使命ꎮ
造成高彦颐与曼素恩考察重点不同的客观因

素在于明末清初与盛清时期社会背景的不同ꎮ 明

末清初王朝鼎革、 社会动荡ꎬ 使得固有的社会性

别秩序产生了些许松动ꎬ 虽远未造成传统伦理的

崩解ꎬ 但此等程度的失序足够让历史学家打破儒

家礼教固有规范的刻板印象ꎬ 去考察规范之外丰

富多彩的历史空间ꎮ 曼素恩考察的盛清时期的江

南地区ꎬ 则代表着传统社会的典范ꎮ 由明朝政府

所倡导的儒家礼教主导了社会性别秩序ꎬ 自上而

下的儒学教化辐射到社会生活的方方面面ꎮ 虽然

高彦颐和曼素恩都明确表示响应琼􀅰斯科特

(Ｊｏａｎ Ｗ. Ｓｃｏｔｔ) 的社会性别史研究号召ꎬ 但根据

史料与论题的不同ꎬ 不同史家必定各有侧重ꎮ
当高彦颐面临伦理 (轻微) 失序的年代ꎬ 她

把重点放在明末清初的女性情欲之上ꎬ 试图从中

探寻女性个性解放的痕迹ꎬ 但她最终仍发现了情

欲与礼教的内在联系ꎮ 曼素恩面对的则是一个礼

教日渐巩固的时代ꎬ 但她并没有把礼教简单地视

作对女性的压迫和束缚ꎬ 而是试图探讨礼教之于

女性个体的独特意义ꎮ 为此ꎬ 高彦颐把考察重点

放在情教、 艺妓、 闺塾师与女性诗社等社交活动

上 (当然ꎬ 明末女性的社交很大程度上仍以家庭

为基础)ꎬ 曼素恩则主要关注闺秀的持家之道与

持家之余的文学创作ꎮ 这二者之间的不同之处主

要在于ꎬ 前者更多地涉及女性溢出传统社会性别

边界的冒险ꎬ 而后者主要集中考察女性如何在既

定的社会性别系统之下发挥主观能动性ꎮ
当然ꎬ 本文并非旨在把 “情欲” 单独分配给

高彦颐ꎬ 把 “礼教” 单独分配给曼素恩ꎬ “情欲”
和 “礼教” 无疑是一个统一的整体ꎬ 此二者共同

构成了明清时期完整的社会现实ꎮ

一、 高彦颐与 “情欲研究”

高彦颐从 “情欲” 角度切入明末的社会性别

史研究并不令人感到意外ꎮ ２０ 世纪 ８０ 年代中期ꎬ
琼􀅰斯科特提出 “ ‘社会性别’ 作为历史研究的

有用范畴”⑦ꎬ 改变了西方妇女史界的学术生态ꎮ
受后结构主义思潮影响ꎬ 斯科特将 “社会性别”
定义为一种基于两性差异的社会关系和权力关系ꎮ
也就是说ꎬ 无论 “男性” 抑或 “女性”ꎬ 都是社

会关系和权力关系的产物ꎬ 正是历史学家需要去

解剖和考察的重要对象ꎮ 但斯科特为社会性别史

研究所绘制的草图也止步于此ꎬ 具体哪些社会关

系和权力关系需要被纳入历史学家的考察视野ꎬ
需要历史学家根据自己的专业嗅觉去领会ꎮ

８０ 年代与妇女史的社会性别转向同时发生

的ꎬ 还有另外一个转向———文化转向ꎬ “新文化

史” 作为一个史学流派逐渐成形了ꎮ 对大众文化

的研究再次取得了新的起点ꎮ 继承年鉴学派衣钵

的法国历史学家罗杰􀅰夏蒂埃开创了书籍史研究

的 “阅读史” 分支ꎬ 聚焦于读者的阅读行为ꎬ 揭

示了阅读行为对大众文化的塑造ꎮ⑧正是在社会性

别转向和文化转向的双重影响下ꎬ 高彦颐把目光

投向了明末雅俗共赏的文化时尚ꎬ 并注意到了

“情迷” 文化的重要影响ꎮ
由明末文化时尚所引导的 “情欲” 风潮ꎬ 填
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满了 “礼教” 的缝隙ꎬ 因此ꎬ “情欲” 与 “礼
教” 并重ꎬ 成为塑造明清时期社会性别秩序的关

键要素ꎮ 但与西方的大众文化研究不同ꎬ 在面对

中国明清文化的时候ꎬ 高彦颐并不倾向于做一个

“精英文化” 与 “大众文化” 的切割ꎮ 一方面ꎬ
明末的 “情欲风” 的确萌发于文人精英矢志变革

僵化礼教规范的愿望ꎬ 以阅读为支撑的文化行为ꎬ
也对 “情迷” 受众的识字能力提出了不同程度的

要求ꎮ 但主导这一文化时尚的文人却不一定采取

传统的哲学论说模式ꎬ 而更倾向于采用小说、 戏

曲等更加通俗的创作形式来表达他们的思想追求ꎮ
即使不识字的受众ꎬ 也可以通过看戏、 听书等形

式共享这一文化时尚ꎮ 另据文学批评家孙康宜考

证ꎬ 明末 “艳情” 风潮形塑于青楼酒肆ꎬ 来源于

文人墨客与艺妓之间的相熟与相知ꎮ⑨ 概而言之ꎬ
明末的情迷文化同时具备了精英文化和通俗文化

的特征ꎬ 这一雅俗共赏的文化形式ꎬ 持续地锻造

着明末清初的社会性别秩序ꎮ
情迷文化首先萌发于文学世界中ꎬ 其次体现

在明末清初男男女女的现实生活中ꎬ 最后更表现

在各种新颖的社会交往中ꎮ
白银流入刺激了明末江南地区的商品经济ꎬ

造就了出版业的繁荣局面ꎮ 纸价的低廉和雕版印

刷技术的提高ꎬ 一方面推动道德训诫类书刊的大

量印制和流通ꎬ 另一方面也催生了商业出版的繁

荣和通俗书刊的规模化印制ꎮ 伴随着女子识字率

的提高ꎬ 传统 “女子无才便是德” 的观念受到了

冲击ꎮ 乱世之中传统儒家社会理想的动摇ꎬ 反倒

为女性受教育提供了强有力的辩护ꎮ⑩但女性一旦

获得了识文断字的机会ꎬ 就不会单纯把文字局限

在 “正统” 的用途之上ꎮ 文字显然也极大地丰富

了她们的私人情感生活ꎮ 据称ꎬ 冯梦龙在创作

«牡丹亭» 之后暴得大名ꎬ 时常被狂热的女性崇

拜者围堵在街头ꎮ 以 «牡丹亭» 为代表ꎬ 通俗文

学掀起了这一时期的 “情迷” 热潮ꎮ 沐浴在情迷

热潮下ꎬ 识文断字的女性开始通过阅读、 创作和

文学社交来丰富自己的情感和社交生活ꎬ 进一步

推动了情欲之风的盛行ꎮ
情迷文化并非女性的专属ꎬ 很多男性文人同

样痴迷于 “情教”ꎬ 但 “情教” 潮流的兴盛对男

性和女性产生了不同的影响ꎬ 男性和女性的情欲

表达也明显存在形式与内容方面的差异ꎮ 高彦颐

发现ꎬ 男性有关情欲的思考更多地与他们的哲学

思考结合在一起ꎮ 他们需要为情欲的合法性进行

辩护ꎬ 因此更倾向于将情欲导入道德规范之中ꎬ
致力于减轻礼教规范对情欲的压抑ꎮ 而女性往往

以更加直接和个人化的方式去体验情欲ꎬ 将 “情
欲” 视为与个人生活 (如婚姻、 幸福) 切身相关

的范畴ꎮ 她们沉迷于 «牡丹亭» 等情教文学之

中ꎬ 不知不觉将个人生活与情欲幻想紧密结合在

一起ꎮ 英国文学家王尔德曾表示ꎬ “生命模仿艺

术” 的程度常常超过 “艺术模仿生命” 的程度ꎬ
“伟大的艺术家创造出类型” 之后ꎬ “生命每每就

会依样画葫芦”ꎮ􀃊􀁉􀁓

就此而言ꎬ 女性在把文学幻想引入到现实生

活中ꎬ 桥接文学世界与现实世界方面占有优势ꎮ
而高彦颐对明末女性生活的考察ꎬ 印证了这一点ꎮ
高彦颐认为ꎬ “情” 之于明末清初知识女性的意

义ꎬ 可以从四个方面加以理解􀃊􀁉􀁔:
１. 情教文学中虚构的人物为明清知识女性的

现实生活提供了样板ꎮ 女性普遍认同于 «牡丹

亭» 女主角杜丽娘的美丽勇敢、 才华横溢ꎬ 及其

对爱情至死不渝的执着信念ꎮ 她们身体力行地模

仿着杜丽娘的生活方式ꎬ 饱读诗书ꎬ 吟唱作对ꎬ
追求伙伴式婚姻ꎬ 寻求在诗歌与爱情中实现个体

生命的价值ꎮ 如果说男性文人的哲学思考逐渐赋

予了 “情” 形而上的抽象意味ꎬ 那么在女性 “情
迷” 那里ꎬ “情” 则充分地实现了人格化ꎮ 才华

横溢、 多愁善感的女性ꎬ 仿佛个个都成了爱情的

化身ꎮ
２. 女性并非只是 “情教” 谦卑、 顺从的皈

依者ꎬ 她们本身也是掌握着主动权的创作者ꎮ
«牡丹亭» 等知名情迷文学激发了女性的再创作ꎬ
例如 «吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记»􀃊􀁉􀁕ꎬ 以及民

间所流传的小青 ( «牡丹亭» 最出名的读者) 的

悲剧ꎮ􀃊􀁉􀁖值得注意的是ꎬ 女性的创作并不一定以文

字为载体ꎬ 很多时候ꎬ 她们的身体也成了文学创

作的载体ꎮ 通过主动把灵魂献祭给情教ꎬ 她们把

自己的身体变为情教的神殿ꎮ 情教塑造了女性的

自我ꎬ 女性的自我也推动了情教的生发与蓬勃ꎮ
３. 高彦颐梳理史料的时候发现ꎬ 工于诗文、

情欲旺盛的女性常常无法免于 “红颜薄命” 的悲

剧ꎮ 民间对此的常见解释是 “天妒英才”ꎬ 但高

彦颐敏锐地发现ꎬ 这可能涉及某种心理或精神的

失调ꎮ 从现代医学的角度看ꎬ 旺盛的情欲和过度

的思虑ꎬ 对人的确是一种损耗ꎮ 这便涉及阅读的

第三层含义———其上瘾特性ꎮ 当女性把自己献祭

给情教的时候ꎬ 某种程度上也造成了个体生命的

剧烈燃烧ꎬ 因此她们很快香消玉殒ꎬ 结束了短暂

的一生ꎮ
４. 女性藉由阅读可以进入到一个虚构的文学

世界ꎬ 从而超越闺阁四壁对其身体的限制ꎮ 在此
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种意义上ꎬ 女性实现了精神对肉体的超越ꎮ 因此ꎬ
书籍和宗教一样ꎬ 提供了一条超尘脱俗的路径ꎮ

值得注意的是ꎬ «牡丹亭» 等情迷文学的唯

美主义ꎬ 并没有排斥对生理欲望的描绘ꎮ 杜丽娘

大胆追求自己的爱情ꎬ 把身体交给爱人柳梦梅ꎬ
两人牵手共赴性爱的极乐之境ꎮ 从这个意义上讲ꎬ
情迷文化也是一种 “情欲文化”ꎮ 而那些身体力

行地模仿杜丽娘的女性受众ꎬ 同样是在用自己的

身体和情感体验情欲或情欲幻想的美好和快乐ꎮ
正因为情迷文化不单纯停留在文学世界ꎬ 而

且表现在男男女女的现实生活中ꎬ 因此它也影响

了人们的社交行为ꎮ 情迷文化的创造者和参与者

至少包括三类身份: 闺秀、 艺妓和文人ꎮ 高彦颐

的考察涉及这三类人的四种社会交往———闺秀与

文人之间的伙伴式婚姻、 闺秀与闺秀之间的文学

社交、 闺秀与艺妓之间打破阶层隔阂的友谊、 艺

妓与文人之间的亲密关系ꎮ 这四类家庭与社会交

往的形式ꎬ 都是情迷文化的载体ꎮ
以情迷文化的昌盛为铺垫ꎬ 高彦颐后续描绘

了三种形态的女性文学社团ꎬ 以及闺塾师和艺妓

游离于正统社会性别秩序之外的个人生活与社会

交往ꎬ 都多多少少涉及情迷文化的诸多方面ꎮ
“情教” 一定程度上成了女性的一种文化资源ꎬ
正是因为情迷风行ꎬ 社会文化界普遍迷恋和崇拜

“情” 与 “情” 的人格化———美丽多才、 有情有

义的女性ꎮ 因此闺塾师和艺妓等手握此类文化资

源的女性ꎬ 才有了谋生并获得社会认同的可能ꎮ
这便解释了某些以闺秀身份谋生的女性为何会与

著名艺妓产生并维持深厚友谊 (如闺塾师黄援介

与名妓柳如是的友谊) 的原因ꎬ 这显然是因为她

们之间共享着一种跨阶层的 “女性文化”ꎮ
高彦颐认为ꎬ 中国传统时代以 “三从” 和

“男女有别” 为社会性别体系的两大支柱ꎮ 其中

“三从” 并非意味着个别女性需要服从个别男性ꎬ
而是表明女性的阶级地位随其依附的男性 (其
父、 其夫、 其儿) 而定ꎮ􀃊􀁉􀁗在这种阶级框架下ꎬ 闺

秀与艺妓显然是 “良” “贱” 有别的两类人群ꎬ
在常规的社会交往中无法获得相互接触的机会ꎮ
但事实上ꎬ 这种罕见的接触在明末清初这一特殊

社会背景下ꎬ 究竟还是实现了ꎮ 性别在这里第一

次跨越了社会阶层的隔阂———良贱之别ꎮ
情迷文化所带来的超越性意义还突出地表现

在文人雅士与艺妓的密切交往中ꎮ 明末名妓柳如

是和文人名士陈子龙、 钱谦益的交往ꎬ 同样肇始

于文学ꎮ 随后ꎬ 柳如是被带入复社和几社的忠明

政治抵抗活动中ꎮ 情迷文化不单单是一种游戏人

间的艳情文化ꎬ 实际上ꎬ 通过政治与文学活动的

勾连ꎬ 情迷文化也催生出一种政治理想主义ꎮ 陈

子龙将自己对故国的深切怀念投射在对柳如是的

浪漫爱情上􀃊􀁉􀁘ꎬ 而柳如是在为忠明活动奔走的过

程中ꎬ 也能够超越对个体男性的忠诚ꎬ 上升到对

家国的忠诚ꎮ􀃊􀁉􀁙 因此ꎬ 柳如是以艺妓之身ꎬ 在

“才” “德” “美” 三个范畴完成了非凡的建树ꎬ
成就了完美女性的文化形象ꎮ

概而言之ꎬ 无论男性抑或女性ꎬ 都得以在情

迷文化的影响下ꎬ 构想出心目中 “完美男性” 或

“完美女性” 的样子ꎬ 并身体力行地去践行ꎬ 为

伊消得人憔悴ꎬ 也在所不惜ꎮ “情欲” 对社会性

别角色的强大塑造力ꎬ 由此可见一斑ꎮ

二、 曼素恩的 “礼教” 研究

如上所述ꎬ 高彦颐善于在女性的情欲表达中

寻找女性主体性的展现ꎮ 但女性充满个性和情欲

解放色彩的文学创作从来也没有得到过儒家正统

的承认与接纳ꎬ 因此ꎬ 女性的情欲表达多多少少

是回避并绕开了儒家礼教的ꎮ 但女性与儒学礼教

的关系究竟如何? 女性的主体性能否在礼教体系

之中得到表达和展现? 女性是否能够在国家正统

意识形态中占得一席之地? 这些问题成为了曼素

恩的考察重点ꎮ
与高彦颐不同ꎬ 曼素恩更倾向于从外在的角

度探讨盛清时期的社会性别关系ꎮ 从历史发展的

客观角度看ꎬ 我们很明显地注意到了一点不同

———自由烂漫的时代过去了ꎮ 紧随着明清易代的ꎬ
是社会秩序的日趋稳定和礼教规范的日渐收紧ꎬ
女性逐步回归到礼教系统中去ꎮ 饱学的大家闺秀

们依然可以吟诗作对、 风花雪月ꎬ 但是ꎬ 绕不开

的礼教规范重新成为了清代女性生活的重心ꎮ
而从研究者的主观角度看ꎬ 曼素恩始终强调

国家政策在引导和规范社会性别秩序的过程中所

发挥的主导作用ꎮ 例如ꎬ 在另一部探讨 １９ 世纪到

２０ 世纪中国社会转型时期的社会性别史的著作

«现代中国的社会性别与性史»􀃊􀁉􀁚中ꎬ 曼素恩同样

表示政府在定义社会性别关系方面起到了关键性

的作用ꎬ 这一点把中国与其他现代工业国家区分

开来ꎮ􀃊􀁉􀁛尽管 «缀珍录» 主要涉及 １８ 世纪的历史ꎬ
但是从它本身的书写状况来看ꎬ 曼素恩有关国家

主导社会性别建构的基本观点显然是在其不同著

作之间共享的ꎮ
曼素恩注意到了清朝国家政策给妇女与家庭

带来的重要影响ꎮ 循着国家政策的线索ꎬ 曼素恩

自然而然地带出了盛清时期社会性别史研究的几
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个焦点问题:
第一个焦点是寡妇问题ꎮ􀃊􀁊􀁒寡妇殉节现象自明

清易代之际便屡见不鲜ꎮ 汉族妇女的自戕行为与

反清复明思想有关ꎬ 从夫死被视为自我牺牲的英

雄行为和忠贞不贰的惊人表现ꎬ 是激励男性抵抗

清军的道德典范ꎮ 随着明清易代ꎬ 寡妇殉节不再

与反清复明思想有关ꎬ 在清人的批评眼光看来ꎬ
寡妇殉节很多情况下是因为绝望ꎬ 即面临生活的

多重困境ꎬ 而非受到节妇崇拜的道德感召ꎮ 但无

论如何ꎬ 节妇热始终在严重地威胁着满清统治者

极力培植的家庭体系ꎮ 为了稳定社会秩序ꎬ 满清

统治者不得不下令反对寡妇殉节ꎮ 清朝皇帝声明ꎬ
寡妇自寻短见ꎬ 无论是被逼还是 “自愿”ꎬ 实际

上都等同于不肯为夫家恪尽妇职ꎮ 因此ꎬ 寡妇不

再被鼓励殉节ꎬ 而是被鼓励活下去ꎬ 以 “生节”
代 “死节”ꎬ 养育儿女、 孝敬公婆ꎬ 继续为夫家

付出ꎮ 清廷为此特意出台配套嘉奖措施ꎬ 这就是

历来为历史学家所津津乐道的 “旌表制度”ꎮ 旌

表制度也并非清朝首创ꎬ 但清朝将其推行到极致ꎬ
掀起了新一轮的 “节妇热”ꎮ

概而言之ꎬ 清廷推崇妇女为贞洁作表率ꎬ 褒

扬妇德ꎬ 同时明确反对寡妇殉节的过激行为ꎮ 寡

妇旌表制度作为国家把女性纳入礼教规范的一个

典型范例ꎬ 成为了曼素恩考察盛清时期社会性别

史的引子ꎮ
寡妇旌表制度引出了由清朝政府所主导的一

场文化与道德复古运动ꎮ􀃊􀁊􀁓以汉学复兴为背景ꎬ 古

代经典中所记载和描绘的一些杰出的妇女典范ꎬ
如汉代班昭、 唐代宋氏五姐妹、 六朝时期谢道韫

等ꎬ 都被重新发掘出来ꎬ 成为了清廷推崇妇德教

育的一种有力武器ꎮ 诸如汉代刘向所著 «列女

传»ꎬ 班昭所著 «女诫» 等经典文献ꎬ 也再度获

得了重视ꎬ 被拿出来进行重新诠释ꎮ 很多有名的

考据家都加入了妇德宣传的队伍ꎮ 例如章学诚著

«妇学»ꎬ 运用考据手法为妇女受教育并研习儒学

经典而辩护ꎮ 有关妇德教育的道德复古运动总体

而言增加了女性受教育的机会ꎮ 只要妇女能够认

真研习符合礼教的经典ꎬ 那么她们的识文断字就

会被认为有利于道德教化的推行ꎮ
第二个焦点问题是女性的工作ꎮ􀃊􀁊􀁔盛清时期的

江南地区作为一个商品经济发达的社会ꎬ 纺织业

在其中占据着重要的地位ꎮ 从下层劳动妇女到上

层知识女性ꎬ 都被鼓励从事纺织、 刺绣等女红工

作ꎮ 但曼素恩敏锐地发现ꎬ 饱读诗书的大家闺秀

从事绣工的原因ꎬ 不能仅仅从经济的角度ꎬ 而更

多地要从文化的角度来考虑ꎮ 曼素恩指出ꎬ 妇女

的工作同样构成了社会道德体系的一个方面ꎮ 从

儒家经典意识形态的角度看ꎬ “男耕女织” 的自

然经济形态历来是士大夫阶层眼中一种理想的社

会形态ꎮ 妇女 “四德” 中就包括 “妇功 (工)”ꎬ
亲身参与劳动的、 能够为家庭辛劳付出的女性ꎬ
被视为道德的象征ꎮ 这一有德行的妇女形象生动

地体现在 “孟母” 的典范之中ꎮ 女性被鼓励辛勤

劳作ꎬ 一方面是因为从事纺织和绣工的时候呈现

出娴静、 恭顺的体态ꎬ 符合儒学礼教对女性的审

美想象ꎬ 另一方面也是出于现实考虑———她们可

以在家庭遭遇不测的时候给予家人一定的帮助ꎬ
支持家庭渡过难关ꎮ 士大夫们所倡导的 “妇功”
内涵某些时候看上去与实际的社会经济状况相脱

节ꎬ 另一些时候则体现出清晰的功利目的ꎮ
第三个焦点问题是艺妓文化影响力的显著下

降ꎮ 这一点也清晰地体现出国家政策对社会性别

关系强有力的塑造ꎮ 由于人口结构原因 (溺女婴

现象频发ꎬ 男多女少) 导致了男性婚姻资源匮

乏ꎮ 为了解决这一问题ꎬ 清廷把目光转向了游离

在正统社会性别系统之外的婚配资源———妓女ꎮ
清廷出台了两项政策􀃊􀁊􀁕: １. 废官妓ꎬ 禁止女艺人

在官府举办的各种活动中出现ꎻ ２. 限制青楼的商

业活动ꎮ 这两项政策使妓女在社会活动方面遭遇

了重重限制ꎮ 作为相配套的措施ꎬ 清廷还放宽了

贱民脱籍转为良民的限制ꎮ 身为贱籍 (如奴婢、
妓女等) 的女性可以以婚姻为渠道脱离贱籍ꎬ 转

为良民ꎮ 通过限制性资源的商品化ꎬ 增加中下层

男性的婚配资源ꎮ
这类国家政策所带来的显著改变是ꎬ 艺妓不

再像明末清初时候那样ꎬ 能够有机会结识社会名

流ꎬ 并通过自己的文化影响力获取丰富的政治与

经济资源ꎮ 因此ꎬ 艺妓本身的受教育水平逐渐下

降ꎬ 她们的才华也不再受到人们的重视ꎮ 大量的

文化和教育资源被转移到上层人家的正妻和闺秀

手中ꎮ 相应地ꎬ 闺秀的地位就提高了ꎮ
«国朝闺秀正始集» 的编者完颜恽珠拒不收

录风尘女子的诗作 (除却少数几个表现出优秀道

德操守的特例之外)ꎮ􀃊􀁊􀁖 正如她所表态的ꎬ 闺秀们

将艺妓排除在妇女正统的道德权威之外ꎬ 与晚明

不同ꎬ 盛清时期一切女性文化活动都要归于妇德

的一统天下ꎮ 拥有礼教正统支持的闺秀们显然能

够在道德和文化方面傲视群钗ꎮ
曼素恩在 «缀珍录» 前言中表示ꎬ 明清易代

并没有让传统的社会性别秩序断裂ꎬ 因此ꎬ 高彦

颐与曼素恩的社会性别史研究在大体上仍然存在

一个共同的基础ꎮ 但我们注意到ꎬ 曼素恩的社会
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性别史研究虽然也涉及 “情欲”ꎬ 但 “情欲” 在

她这里早已不是独立成风的社会潮流ꎬ 很显然ꎬ
“情欲” 和 “礼教” 双双受到了清朝国家政策的

规范ꎮ 正因为国家在定义社会性别体系的过程中

起着主导作用ꎬ 所以清朝女性的一言一行都需要

纳入礼教体系中加以考察ꎮ 如果规范本身是可有

可无的ꎬ 那么女性的主体性和能动性就无从体现ꎮ

三、 “情欲” 并不必然意味着解放ꎬ
礼教也不单单是社会规训

　 　 正如黄克武在 «言不亵不笑» 里所指出的ꎬ
“礼教 － 情欲” 二元对立的论述虽然有一定的解

释力ꎬ 但也有一定的限制ꎮ􀃊􀁊􀁗情欲表达既可以用来

强调对礼法桎梏的批判ꎬ 又可以用来维护礼教的

权威ꎮ 情欲论述虽然对社会规范形成一定冲击ꎬ
但是从另一面看ꎬ 也可以说它并没有动摇礼教的

权威ꎬ 反而成为了礼教的一个重要支柱ꎮ 值得注

意的是ꎬ 高彦颐的明清社会性别史研究也得出了

相似的结论ꎮ
明末清初的女性模仿 «牡丹亭» 的角色ꎬ 皈

依 “情教”ꎬ 同时创作了很多表达女性心理和私

人情感的文学作品ꎮ 男性文人对女性的才华有一

定程度上的认可ꎬ 但他们对女性诗才的理解与欣

赏ꎬ 实际上建立在一种刻板的印象之上 (如果不

是完全误解的话)ꎮ 由于女性无须参加科场上的

搏杀ꎬ 因此女性的文字普遍被认为更加 “真诚与

自然”ꎮ 在男性文人的眼中ꎬ 女性诗歌更富于抒

情特质ꎬ 而这种对女性及其文学特质的理解ꎬ 暗

合了女性是私领域中的 “情感生物” 这样一种社

会性别陈规ꎮ 许多明清的批评家强调女性能够成

为更好的词人ꎬ 因为词本身具有阴柔抒情的特性ꎮ
的确ꎬ 一部分女性的诗歌符合这一特征ꎬ 但

并非所有女性的创作风格都能被如此概括ꎮ 例如

名媛诗人王端淑􀃊􀁊􀁘ꎬ 便以 “男性化” 的诗文风格

著称ꎮ 她有意无意地把自己与那些柔弱无骨、 充

满脂粉气的闺阁诗人区分开来ꎬ 她积极地颂扬了

明朝的九位忠诚殉国者ꎬ 为因王朝垮台而死的六

位男性做了报道ꎮ 她在传统上被视为男性专属的

题材上胜出ꎬ 因而有时会被视为男性世界的僭越

者ꎮ 中国古代哲学以阴阳属性来区分男女ꎬ 而男

性学者片面地将女性与女性文学和阴柔特质联系

在一起ꎬ 更加深了 “男女有别” 的传统社会性别

观念ꎬ 巩固了这一性别隔离的机制ꎮ
因此ꎬ 高彦颐感叹道ꎬ 情迷文化 “并未对明

末清初社会性别体系的基本前提ꎬ 即男女有别这

一教条造成挑战ꎮ 将情迷的潜能夸大为一种社会

平等是一种误导ꎮ”􀃊􀁊􀁙 情迷文化和情欲崇拜并没有

带来当代学者所期待的男女关系的平等ꎬ 因此ꎬ
“情欲” 本身并不必然意味着女性的解放ꎮ 不过ꎬ
笔者认为妇女的 “解放” 应该分出不同的层次ꎮ
虽然情迷文化没有带来特指为社会性别角色意义

上的解放ꎬ 但多少为女性提供了表达和疏解情欲

的文学空间ꎮ 高彦颐本人也认同这一点ꎮ 情欲文

化至少为明清女性带来了一定程度上的文学自由ꎮ
至于将女性从传统社会性别框架下解放出来ꎬ 则

无疑是奢谈ꎮ
再者ꎬ 高彦颐也注意到情教文学作品中女性

为爱殉情的情节ꎬ 似与明末清初的寡妇殉节有异

曲同工之处ꎮ 无论是殉情抑或殉道ꎬ “忠诚” 是

贯穿始终的教条ꎮ 而且在异性恋制度的范畴内ꎬ
女性的忠诚最后无一例外地落实到男性身上ꎮ 继

“男女有别” 之后ꎬ “三从” 这一儒家社会性别系

统的支柱之一ꎬ 也清晰地体现了出来ꎮ 正所谓

“男儿身许国ꎬ 贞妇志从夫”ꎮ 女人需要忠诚于男

人ꎬ 男人需要忠实于家国天下ꎬ 这便是儒家道德

伦理体系的同心圆模式ꎮ 因此ꎬ 从情迷文化到以

身殉国ꎬ 体现出了儒家文化系统的内在一致性ꎮ
概而言之ꎬ 高彦颐虽然涉及一些女性追求自

我表达与个性解放的内容ꎬ 涉及女性溢出传统社

会性别边界的冒险、 女性个体与礼教系统之间的

讨价还价和冲突调适ꎬ 但是ꎬ 她最终还是把话锋

一收ꎬ 回归到礼教的规范性论述之中ꎮ
“情欲” 并不必然意味着解放ꎬ “情欲” 的底

色仍是 “礼教”ꎮ 但如果我们把 “礼教” 视为密

不透风、 令人窒息的封建社会的坟墓ꎬ 那就未免

把历史简单化了ꎮ 尽管曼素恩比高彦颐更强调

“礼教” 的作用ꎬ 但令人惊奇的是ꎬ 我们在曼素

恩的笔下所看到的ꎬ 仍旧是一个充满了活力的社

会ꎮ 就此而论ꎬ 礼教也并不单单是社会规训ꎮ
曼素恩的确更强调国家主导的社会性别秩序ꎬ

但她并不把国家政策和儒家伦理看作外在于女性

的存在ꎬ 而是视之为女性生活的一部分ꎮ 她关注

的是政策具体落实到女性个体身上的情状ꎮ 虽然

国家政策所主导的 “礼教” 系统涉及种种社会规

训ꎬ 但曼素恩从不忽略个体角度的微观史ꎮ 这一

点很明显地体现在 «张门才女» 一书中ꎮ
«张门才女» 是曼素恩第二本有关清代社会

性别史研究的作品ꎮ 虽然此作所涉及的时间范围

比 «缀珍录» 稍晚ꎬ 进入晚清ꎬ 但曼素恩所处理

的史料尚未涉及晚清激烈的社会变革ꎬ 因此 «张
门才女» 仍然延续了 «缀珍录» 的社会性别框

架ꎮ 在这本书里ꎬ 作者不再采用传统专题论文的
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形式来呈现其研究成果ꎬ 而是采用人物传记和赞

评相结合的方式ꎬ 让人耳目一新的同时ꎬ 也传达

出了人物传记的亲密感和真实感ꎮ 这种历史书写

方式能更好地呈现个体的微观史ꎬ 让读者见微

知著ꎮ
在曼素恩的眼中ꎬ 女性撑起了张家的一片天ꎮ

«张门才女» 各章均以女性角色为中心ꎬ 从女性

的角度展开叙事ꎮ 曼素恩几乎没有怎么凸显过父

权制家族系统中成年男性的家长角色ꎬ 更多时候

她是在表现女性家长的形象ꎮ 例如 «张门才女»
的第二章ꎬ 张家的男性家长张琦ꎬ 大部分时候是

缺席的ꎮ 而当曼素恩在文后的 “赞评” 部分感慨

说张家为追求科场功名、 传承诗书与文教传统而

付出了巨大代价的时候ꎬ 她实际上更着意表现张

家女性家长汤瑶卿所付出的辛劳代价ꎮ 终其一生ꎬ
汤瑶卿都在苦苦支撑一个生计艰难的大家庭ꎬ 据

曼素恩推测ꎬ 汤瑶卿甚至需要挪用娘家的各种资

源来支持夫家ꎮ 而像汤氏这样独当一面的女性ꎬ
在 «张门才女» 中并不少见ꎮ 张琦的母亲姜氏ꎬ
以及张琦的祖母白氏都是青年守寡ꎬ 养活了一家

老小的杰出女性ꎮ 祖母白氏甚至受到官府的旌表ꎬ
张家被获准在家乡为其树立牌坊ꎮ

女性不惜一切代价保卫小家庭的故事ꎬ 凸显

出女性伟岸的形象ꎮ 曼素恩塑造出了有别于传统

“男强女弱” 刻板印象的社会性别角色ꎮ 她笔下

的女性多以个体之力负担家庭ꎬ 体现出个体的坚

韧ꎬ 但这种克勤克俭、 辛劳为家的母性角色ꎬ 无

疑又非常符合传统礼教的规范ꎮ 由此可知ꎬ 女性

个体性的展现ꎬ 并不一定需要通过反叛礼教来

实现ꎮ
更为奇妙的是ꎬ 曼素恩总能通过微妙的史料

解读来凸显男性在家庭与社会生活上的无能ꎮ 这

一点清晰地体现在 «传记史料中的言与不言»􀃊􀁊􀁚一

文中ꎮ 无论男性是无能抑或不在场ꎬ 女性都能持

家ꎮ 就此而言ꎬ 女性无疑是传统时代社会性别体

系一个至关重要的支撑点ꎮ 这就有别于贬斥女性

为 “依附者” 和 “社会寄生虫” 的 “五四史

观”ꎮ 本文随后还会论及这一点ꎮ
女性既然已经被牢牢地纳入礼教体系之中ꎬ

那么她们的确有可能在礼教之中各得其所、 如鱼

得水ꎮ 例如ꎬ 聪明的女性可以把自己塑造成家内

的道德权威ꎮ 妇德本是儒家道德体系里不可或缺

的一环ꎬ 因此女性以妇德自居ꎬ 在家中树立起道

德权威ꎬ 这种权威甚至能够对丈夫 (男性家长)
产生影响力ꎮ

曼素恩找到了一封一名妻子写给丈夫的信ꎬ

以及一封艺妓写给男性包养人的信ꎮ 她分别为我

们解读了这两封信ꎮ􀃊􀁊􀁛在第一封信中ꎬ 妻子以充满

责备的口吻抱怨自己的丈夫没有在追求功名方面

拼尽全力ꎮ 她控诉丈夫无能的凭据正是自己已经

完美地履行了妻子与母亲的义务ꎮ 此时丈夫在公

领域的无能就与妻子在家内领域的恪尽职守形成

了鲜明对比ꎮ 反过来ꎬ 艺妓写给男性主顾的信所

表达的却尽是顺从和依赖ꎬ 这样的话语无疑能够

极大地满足男性对自身 “男子气概” 的性别想

象ꎬ 因此艺妓和包养人在不对等的关系中亦能各

取所需ꎮ 这表明ꎬ 居于不同社会角色的女性总是

会审时度势ꎬ 为自己的生存和发展谋得最大的机

遇ꎬ 争取最多的资源ꎮ 一个占据道德高点的正妻ꎬ
和一个不被礼教所垂怜的风尘女子ꎬ 都可以运用

自己的聪明才智和灵活身段ꎬ 为自己争取最好的

生活ꎮ 曼素恩巧妙地运用这种对比ꎬ 凸显女性在

礼教规范中的主观能动性ꎮ
而从学术史的角度讲ꎬ 我们注意到社会性别

史研究的后结构主义内核对高彦颐与曼素恩的影

响ꎮ 高彦颐在书中明确提出她所理解的 “权力”
是福柯式的 “无王的权力”􀃊􀁋􀁒和布迪厄的 “支配的

权力”􀃊􀁋􀁓ꎬ 就是不具备主体属性的非正式权力ꎮ 很

显然ꎬ 在儒家父权制下ꎬ 女性不可能获得凌驾于

男性之上的权力ꎬ 但这并不意味着她们毫无权力ꎬ
单纯只是权力的对象或只能委身于权力ꎮ 从曼素

恩的礼教考察中ꎬ 我们会发现ꎬ 清代女性具有一

种非凡的道德权力ꎬ 道德便是清代女性最优势的

权力资源ꎮ
正如前文所言ꎬ 女性虽身居儒家父权制的下

风处ꎬ 但她们能够依靠道德的力量塑造出一种普

遍的道德权威ꎮ 这种道德权威不但是一种 “自我

崇高” (ｓｅｌｆ￣ｓｕｂｌｉｍａｔｉｏｎ)􀃊􀁋􀁔ꎬ 而且可以作用到他人

身上ꎬ 甚至可以突破性别的藩篱ꎬ 作用到处于父

权制上风处的男性身上ꎮ
例如ꎬ 从压迫性的角度看ꎬ 寡妇 “贞洁” 观

念对女性的自由选择权的确形成了一种收缩ꎬ 但

如果考虑到寡妇能够从旌表制度中获得多少社会

和道德声望ꎬ 而这种声望在条件充分的情况下ꎬ
可以转化为寡妇本人和她的家庭的政治或经济资

源ꎬ 那么对 “贞节牌坊” 的历史评价ꎬ 似乎又需

要倒转过来ꎮ 这两种历史解释似乎截然相反、 水

火不容ꎮ 事实上ꎬ 这也是 “五四史观” 和美国汉

学界的最大分歧ꎮ ９０ 年代以来ꎬ 美国汉学界倾向

于发掘妇女的能动性ꎬ 因此大多数史家都倾向于

支持后者ꎮ
另一个案例ꎬ 曼素恩在一篇演讲􀃊􀁋􀁕 中提出了
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中国社会性别文化中的 “木兰” 神话ꎮ 具体而

言ꎬ “木兰神话” 强调女性对父母、 家庭与国家

的责任ꎮ 一个 “木兰式女子”ꎬ 能够克服一切艰

难险阻ꎬ 完成她对家国责任的许诺以及相应的道

德使命ꎮ 这样的女子并不是羸弱和依附的ꎬ 而是

刚健自强、 顶天立地的ꎮ 但是ꎬ 在解甲归田之后ꎬ
木兰重新换上女子的红装ꎬ 梳起温婉的发髻ꎬ 从

未忘记自己真实的社会性别角色ꎮ 总之ꎬ “木兰

式女子”ꎬ 既是真真正正的女人ꎬ 又是富有道德

感和责任感的好女人ꎮ􀃊􀁋􀁖中国历史对这种类型的女

性ꎬ 一向都是褒扬的ꎮ 王政注意到ꎬ “木兰” 的

女性形象一直到五四时期 “新女性” 的塑造中ꎬ
都发挥着重要的影响ꎮ􀃊􀁋􀁗而曼素恩在 «张门才女»
中描绘的女性形象ꎬ 正是 “木兰式女子” 的真实

写照ꎮ “木兰式女子” 通过本分地扮演自己的社

会性别角色ꎬ 履行自己在儒家礼教系统中的道德

使命ꎬ 从而获得了巨大的道德权威ꎮ «红楼梦»
中贾母的伟岸形象ꎬ 也是这类通过艰苦持家最后

获得儿孙后代和社会尊敬的女性形象ꎮ
因此ꎬ “礼教” 之于女性有着两个冲突的含

义———一方面对女性的道德提出了高要求ꎬ 一定

程度上造成了女性自由选择的收缩ꎬ 另一方面ꎬ
女性能通过主观能动性的发挥ꎬ 获得优势的权力

资源ꎮ

四、 反宏大叙事与史学革新

杨念群在杂文 «缠足美丑与女性主体»􀃊􀁋􀁘中对

高彦颐的后现代倾向有过一番 “戏说”ꎬ 指责高

彦颐为了对抗现代叙事而过度美化了中国前现代

的缠足陋习ꎮ 杨念群的评断似有待商榷ꎬ 但他有

关高彦颐后现代思维的 “诊断” 无疑是准确的ꎮ
无论在 «缠足»􀃊􀁋􀁙还是在 «缀珍录» 中ꎬ 高彦颐都

在开篇部分开宗明义地反对五四妇女叙事ꎮ
高彦颐认为ꎬ “在当代的中国和西方ꎬ 对 ２０

世纪以前中国女性的印象ꎬ 仍然停留在鲁迅和陈

东原等作家所勾勒的关注点、 价值和专有词汇

中ꎮ”􀃊􀁋􀁚孱弱与受害的女性形象ꎬ 成为了中华民族

落后挨打、 被帝国主义蹂躏和征服的象征ꎮ 这一

受害妇女的形象后来更被中国国民党与共产党的

政治运动所强化ꎬ 为 “妇女解放” 运动打下了合

法性的基础ꎮ
但据高彦颐考证ꎬ 受害的五四妇女形象并非

中国人首创ꎮ 她引用印度学者钱德拉􀅰莫汉蒂

(Ｃｈａｎｄｒａ Ｍｏｈａｎｔｙ) 的观点ꎬ 表明第三世界女性

是受害者这一观念的普遍流行ꎬ 与近代西方女权

话语的兴起有莫大的关系ꎮ 这一话语强调的是

“摆脱束缚的、 前进的和独立自主的” 西方女性

比其他所有落后地区的女性都来得高明ꎮ 而正是

西方现代女权主义话语与中国国族主义意识形态

的结合ꎬ 造就了五四运动中有关妇女受封建父权

压迫的受害者形象ꎮ 高彦颐声明ꎬ 此一中国妇女

的形象并非全然失真ꎬ 但五四对传统的批判更多

的是一种政治和意识形态建构ꎬ 与其说道出了

“传统社会” 的本质ꎬ 不如说绘制出了关于 ２０ 世

纪中国现代化的想象蓝图ꎮ􀃊􀁋􀁛

而在 «缠足» 一文中ꎬ 高彦颐对近代以来废

缠足运动的话语分析也存在相类之处ꎮ 废缠足运

动无疑是中国近代以来妇女解放的一个切面ꎬ 高

彦颐发现ꎬ 无论在废缠足运动还是其他与妇女问

题相关的论述中ꎬ 女性个体的声音总是被封装在

“巨型论述” 之中而不得彰显ꎮ 当男性改革者意

识到缠足给女性造成痛苦和残疾的时候ꎬ 他们选

择去谴责胁迫的母亲和顺从的女儿ꎬ 认定她们是

咎由自取ꎬ 却从头到尾没有提及男性在这一过程

中所起到的共谋作用ꎮ 而当男性改革者意识到妇

女劳动和经济独立的价值之时ꎬ 他们却开始咒骂

女人是社会的寄生虫ꎮ 例如梁启超在 «论女学»
中说: “女子二万万ꎬ 全属分利ꎬ 而无一生

利者ꎮ”􀃊􀁌􀁒

现代主义者把女性的小脚视为中华民族孱弱

病态的祸端ꎬ 复古主义者 (如辜鸿铭) 则把三寸

金莲理想化为传统中国美学的典范ꎮ 无论是反对

缠足者还是嗜好 “品莲” 者ꎬ 男性文人有关女性

身体的论述无不来源于国族主义的驱动力ꎮ 他们

并不关心女性个体的声音ꎮ 女性的主体性在巨型

的、 宏大的国族主义叙事中无从体现ꎬ 这就是高

彦颐反对五四女性话语的原因ꎮ
从解构和反对现代主义宏大叙事的角度看ꎬ

高彦颐的确是一名后现代主义者ꎮ 但是从女性个

体视角出发ꎬ 解除宏大叙事对女性主体性的裹挟

和淹没ꎬ 又是女性主义史学本身的应有之义ꎮ
如果说高彦颐反对和批判宏大叙事的基本方

法是直接参与论辩ꎬ 那么曼素恩则以人物传记的

历史书写手法来呈现女性个体的历史ꎮ «张门才

女» 一书采用人物传记与 “赞评” 相结合的方

式ꎬ 一半是延续了海外中国史的书写传统ꎬ 另一

半则是延续了另外一个伟大传统ꎮ 据曼素恩自称ꎬ
«张门才女» 是在向伟大的中国历史学家司马迁

致敬ꎮ􀃊􀁌􀁓中国古代的历史书写无疑是曼素恩社会性

别史研究的一大参考借鉴和灵感来源ꎮ
首先ꎬ 曼素恩认为中国哲学和思想界并不喜

欢抽象地说理ꎬ 而是更擅长用具体的人物典范来
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弘扬道德ꎮ􀃊􀁌􀁔具体到个人层面ꎬ 中国思想界也并不

倾向于去讨论抽象的 “个体” 和 “自我”ꎬ 一个

人的行为是其自我认知最大程度的体现ꎬ 而人物

传记又是个人言行最大程度的体现ꎮ 因此ꎬ 人物

传记是非常有用的历史体裁ꎮ
其次ꎬ 好的人物传记需要突破实证主义的僵

化成规ꎮ 曼素恩决定发明一些 “场景”ꎬ 让人物

传记的书写更加生动活泼、 有血有肉ꎮ 实际上ꎬ
司马迁就是这样做的ꎬ 修昔底德也常常为笔下的

角色设计演讲词ꎮ 类似的做法在中西方的史学传

统中并不罕见ꎬ 只有到 １９ 世纪现代科学史学兴起

以后ꎬ 这一固有传统才失去了其合法性ꎮ 科学史

学对此传统合法性的剥夺在今日已受到不少历史

学家的质疑ꎬ 不少当代史家决定反叛科学史学的

这一规约ꎬ 曼素恩便是其中之一ꎮ 她为笔下角色

设计的台词ꎬ 有时候是艰辛爬梳破碎的史料所得ꎬ
另一些时候ꎬ 则干脆是她根据情境需要虚构出来

的ꎮ 但是ꎬ 唯有在 “场景中才能展示出历史的全

貌”ꎮ􀃊􀁌􀁕

除此之外ꎬ 曼素恩仍没有放弃传统的历史分

析ꎬ “赞评” 部分便是传统的历史分析ꎬ 以便于

读者能够概览明代社会背景的全貌ꎮ 除了对角色

进行细致雕琢ꎬ 曼素恩还不忘对舞台背景做一番

精心的布置ꎮ 就像是在导演一出历史剧ꎬ 她布置

好了场景ꎬ 给角色设计台词和戏剧桥段ꎬ 随着序

幕的徐徐拉开ꎬ 她笔下的历史鲜活地跃然纸上ꎮ
又像是在绘制一幅 «清明上河图»ꎮ 一方面ꎬ 她

力图展现盛清时期的社会全景ꎬ 另一方面ꎬ 女性

个体作为社会大剧场上的一员ꎬ 参与构成了人烟

浩渺、 熙熙攘攘的社会图景ꎬ 每一个个体都栩栩

如生ꎬ 其精神面貌历历在目ꎮ 她们与社会之间的

交换和互动ꎬ 也得到了如实详尽的展现ꎮ
概而言之ꎬ 曼素恩决定吸纳中国历史书写的

某些书写习惯ꎬ 本身就体现了后现代主义者 “去
中心化” (ｄｅ － ｃｅｎｔｅｒｉｎｇ) 的努力ꎬ 同时凸显出史

学革新的抱负ꎮ

余论: 海外中国史研究与国内学术界的分歧

高彦颐对五四史观的明确反对、 曼素恩对古

代女性能动性的强调ꎬ 都代表着 ８０ 年代末以来美

国女性史界的基本转向ꎮ “社会性别转向” 一定

程度上意味着激进主义女权告一段落ꎬ 代之而起

的是更加精细而考究的社会性别分析ꎮ 加之 ８０ 年

代以来美国社会保守主义的回潮ꎬ 促使女性主义

者不再把男女之间的关系看成是尖锐对立的ꎬ 不

再反复强调女性在父权制下备受压迫的情状ꎮ 她

们把注意力转向他处ꎬ 思考如何在既定的社会性

别关系中凸显女性在历史中的中心角色ꎮ
她们认为ꎬ 社会性别秩序并不一定是在男性

压迫女性的历史过程中形成的ꎬ 也并不必然意味

着男性主导、 女性被迫依从ꎬ 在社会性别研究看

来ꎬ 男性与女性合力建筑了社会性别的大厦ꎮ 男

性和女性之间不仅存在对立冲突ꎬ 而且经常处于

一种合作关系中ꎬ 例如ꎬ 女性在父权制的建构中

存在一种共谋行为 (格尔达􀅰莱纳观点)ꎮ 因此ꎬ
有些女性史家转而从性别调和、 合作的观点来考

察社会性别史ꎬ 另一些史家则转移了女权批判的

焦点ꎮ 高彦颐就属于后者ꎮ
高彦颐并非没有注意到传统中国社会性别体

系中男性所占据的优势ꎬ 也并非没有注意到放足

运动对女性所意味的解放意义 (例如公领域对女

性限制的放宽)ꎬ 但是ꎬ 与王政的观点类似ꎬ 高

彦颐同样不满于五四妇女解放运动中男性所自居

的女性 “启蒙者” “解放者” 和 “老师” 的角

色ꎮ􀃊􀁌􀁖出于后现代主义的自觉ꎬ 高彦颐批判了男性

国族主义宏大叙事对女性个体声音的掩盖ꎮ 男性

对女性的 “凝视” (福柯理论)ꎬ 是高彦颐和王政

等海外女性史家批判五四妇女观的核心动力ꎮ
国内学者对此多无法苟同ꎮ 他们倾向于认为高

彦颐 “对 ‘五四’ 史观采取了彻底否定的态度”􀃊􀁌􀁗ꎬ
而且 “过度强调知识女性所拥有的自主性”ꎮ􀃊􀁌􀁘由此

可见ꎬ 国内学界占主流地位的仍然是现代主义的妇

女观ꎬ 海外汉学界对缠足现象和封建礼教的 “溢
美”ꎬ 显然无法得到国内学者的赞同ꎮ

笔者注意到ꎬ 高彦颐在 «缠足» 一书中不断

提到获取缠足妇女个体声音的困难ꎬ 但她在 «闺
塾师» 中却描绘了叶小鸾赋词歌咏自己美丽的小

脚ꎬ 并借此断言缠足妇女能够从缠足中获得 “自
豪和满足”ꎮ􀃊􀁌􀁙 笔者认为ꎬ 单纯以精英女性的案例

做支撑存在很多局限ꎬ 并且ꎬ 文学作品勾画的只

是理想化的世界ꎬ 将其等同于现实亦不可取ꎮ
而曼素恩在提到中国文化对 “木兰式女子”

的褒奖之时ꎬ 似乎没有注意到这种道德训诫的功

利性目的———鼓励女性无私奉献ꎬ 在为他人而活

的过程中实现自我价值ꎮ 而勉力持家、 妇德昭著

的妇女ꎬ 有多少又是被逼无奈、 惨淡经营的呢?
将其视为女性个体能动性的展现ꎬ 是否道出了全

部的事实? 最后ꎬ 人们对 “贵妃式女性” 的贬

斥ꎬ 也表明了一种要求女性承担亡国灭种主要责

任的扭曲史观ꎮ 中国人一方面将贵妃的神话作为

警世恒言ꎬ 劝诫年轻女子不要堕于此境ꎬ 另一方

面ꎬ 也难掩传统父权社会的厌女 (ｍｉｓｏｇｙｎｙ) 文
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化心理ꎮ 就此而言ꎬ 海外汉学的社会性别史研究

有其新颖独到之处ꎬ 但并不完美ꎬ 应批判看待ꎮ
归根结底ꎬ 历史评价的差异源出于问题意识

的不同ꎬ 高彦颐和曼素恩的中国社会性别史研究

不但能够为国内同行提供新视角和新方法ꎬ 也让

我们得以一窥海外中国史界不同于国内学术界的

问题意识ꎮ 对问题意识差异的思考ꎬ 构成了有趣

的跨文化体验ꎮ

① 中文学界的 “情欲” 研究诞生于明清社会史研究领域ꎬ 并与性别史、 身体史发生密切关联ꎮ “明清文化中的情欲与礼

教” 主题计划由台湾学者熊秉真、 黄克武、 李明辉、 张寿安、 高桂惠等发起ꎬ 涵盖文史哲与心理学四大学科ꎬ 主要

成果可见于论文集 «情欲明清: 达情篇» «情欲明清: 遂欲篇» (台北: 麦田出版社ꎬ ２００４ 年)ꎻ 台湾汉学研究中心

出版的会议论文集 «欲掩弥彰———中国历史文化中的 “私” 与 “情”» (私情篇和公义篇共两辑ꎬ ２００３ 年) 亦可作为

重要参考ꎮ 西方学界也有情感史研究ꎬ 见 Ｊａｎ Ｐｌａｍｐｅｒꎬ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｒｅｄｄｙꎬ Ｂａｒｂａｒａ Ｒｏｓｅｎｗｅｉｎ ａｎｄ Ｐｅｔｅｒ Ｓｔｅａｒｎｓꎬ “Ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ
ｏｆ Ｅｍｏｔｉｏｎｓ: Ａｎ Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ ｗｉｔｈ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｒｅｄｄｙꎬ Ｂａｒｂａｒａ Ｒｏｓｅｎｗｅｉｎ ａｎｄ Ｐｅｔｅｒ Ｓｔｅａｒｎｓ”ꎬ Ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ Ｔｈｅｏｒｙꎬ ｖｏｌ􀆰 ４９ꎬ ｎｏ􀆰 ２
(Ｍａｙ ２０１０). 或王晴佳: «为什么情感史研究是当代史学的一个新方向?»ꎬ «史学月刊» ２０１８ 年 ４ 期ꎮ 但此两波学者

队伍目前似无直接交往ꎬ 台湾学界的 “情欲” 和 “礼教” 研究仍主要受到美国汉学研究界尤其是中国妇女史研究的

影响ꎬ 华裔学者高彦颐、 孙康宜ꎬ 美国学者曼素恩、 王安 (Ａｎｎ Ｗａｌｔｎｅｒ) 等多有往来、 相互影响ꎬ 为中国性别史与

“情欲” 研究做出了杰出贡献ꎮ
② 高彦颐 (Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｋｏ)ꎬ 毕业于斯坦福大学ꎬ 主攻中国明清社会性别史、 科学史、 技术史和医疗史ꎮ 代表作有: Ｔｅａｃｈ￣

ｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｎｅｒ Ｃｈａｍｂｅｒｓ: Ｗｏｍｅｎ ａｎｄ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ￣ｃｅｎｔｕｒｙ Ｃｈｉｎａ (Ｓｔａｎｆｏｒｄꎬ １９９４)、 Ｃｉｎｄｅｒｅｌｌａ􀆳ｓ Ｓｉｓｔｅｒｓ: Ａ Ｒｅｖｉｓｉｏｎｉｓｔ
Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｆｏｏｔｂｉｎｄｉｎｇ (Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａꎬ ２００５)ꎬ Ｔｈｅ Ｓｏｃｉａｌ Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｉｎｋｓｔｏｎｅｓ: Ａｒｔｉｓａｎｓ ａｎｄ Ｓｃｈｏｌａｒｓ ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｑｉｎｇ Ｃｈｉｎａ
(Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎꎬ ２０１７) 等ꎮ 其中出版于 ２００５ 年的作品 Ｃｉｎｄｅｒｅｌｌａ􀆳ｓ Ｓｉｓｔｅｒｓ (中译本 «缠足: “金莲崇拜” 盛极而衰的演

变») 获美国历史协会 Ｊｏａｎ Ｋｅｌｌｙ 纪念奖ꎮ ２０１８ 年ꎬ 高彦颐入选台湾 “中研院” 第 ３２ 届新任院士ꎮ
③ 曼素恩 (Ｓｕｓａｎ Ｌ. Ｍａｎｎ)ꎬ 美国加州大学戴维斯分校历史系荣退教授ꎬ 密歇根大学远东语言文学系学士学位、 斯坦福

大学亚洲语言硕士和博士学位ꎮ 主攻方向为清史、 中国妇女与社会性别史ꎮ 代表作有: Ｐｒｅｃｉｏｕｓ Ｒｅｃｏｒｄｓ: Ｗｏｍｅｎ ｉｎ
Ｃｈｉｎａ􀆳ｓ Ｌｏｎｇ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ (Ｓｔａｎｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ １９９７)ꎬ Ｔｈｅ Ｔａｌｅｎｔｅｄ Ｗｏｍｅｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｚｈａｎｇ Ｆａｍｉｌｙ (Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ
Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００７)ꎬ Ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ Ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ (Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１１) 等ꎬ 其中 Ｐｒｅ￣
ｃｉｏｕｓ Ｒｅｃｏｒｄｓ (中译本 «缀珍录») 获美国列文森图书奖ꎬ Ｔｈｅ Ｔａｌｅｎｔｅｄ Ｗｏｍｅｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｚｈａｎｇ Ｆａｍｉｌｙ (中译本 «张门才

女») 获费正清奖ꎮ
④ 〔美〕 高彦颐: «闺塾师———明末清初江南的才女文化»ꎬ 李志生译ꎬ 南京: 江苏人民出版社ꎬ ２００５ 年ꎮ 英文原版:

Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｋｏꎬ Ｔｅａｃｈｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｎｅｒ Ｃｈａｍｂｅｒｓ: Ｗｏｍｅｎ ａｎｄ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ￣Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｃｈｉｎａꎬ Ｓｔａｎｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓꎬ １９９４.

⑤ 〔美〕 曼素恩: «缀珍录———十八世纪及其前后的中国妇女»ꎬ 定宜庄译ꎬ 南京: 江苏人民出版社ꎬ ２００５ 年ꎮ 英文原

版: Ｓｕｓａｎ Ｍａｎｎꎬ Ｐｒｅｃｉｏｕｓ Ｒｅｃｏｒｄｓ: Ｗｏｍｅｎ ｉｎ Ｃｈｉｎａ􀆳ｓ Ｌｏｎｇ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙꎬ Ｓｔａｎｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ １９９７.
⑥ 〔美〕 曼素恩: «张门才女»ꎬ 罗晓翔译ꎬ 北京: 北京大学出版社ꎬ ２０１５ 年ꎮ 英文原版: Ｓｕｓａｎ Ｍａｎｎꎬ Ｔｈｅ Ｔａｌｅｎｔｅｄ

Ｗｏｍｅｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｚｈａｎｇ Ｆａｍｉｌｙꎬ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００７.
⑦ 参见 Ｊｏａｎ Ｗ. Ｓｃｏｔｔꎬ “Ｇｅｎｄｅｒ: Ａ Ｕｓｅｆｕｌ Ｃａｔｅｇｏｒｙ ｏｆ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ａｎａｌｙｓｉｓꎬ ” Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｒｅｖｉｅｗꎬ ｖｏｌ􀆰 ９１ꎬ ｎｏ􀆰 ５

(Ｄｅｃ. ꎬ １９８６).
⑧ 参见 Ｒｏｇｅｒ Ｃｈａｒｔｉｅｒꎬ Ｔｈｅ Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｕｓｅｓ ｏｆ Ｐｒｉｎｔ ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｍｏｄｅｒｎ Ｆｒａｎｃｅꎬ ｔｒａｎｓ. ｂｙ Ｌｙｄｉａ Ｇ. Ｃｏｃｈｒａｎｅꎬ Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ

Ｐｒｅｓｓꎬ １９８８. 〔法〕 罗杰􀅰夏蒂埃: «书籍的秩序»ꎬ 吴泓缈、 张璐译ꎬ 北京: 商务印书馆ꎬ ２０１３ 年ꎮ
⑨ 􀃊􀁉􀁓 参见 〔美〕 孙康宜: «情与忠: 陈子龙、 柳如是诗词因缘»ꎬ 李奭学译ꎬ 北京: 北京大学出版社ꎬ ２０１２ 年ꎬ 第 １１ －

２５、 １４ － １５ 页ꎮ
⑩ 古人普遍相信读书能明礼ꎬ 这一点对妇女也同样适用ꎮ 女性藉由读书、 接受教育进入儒家伦理系统之中ꎬ 成为礼教规

范的承载者ꎮ 饱读诗书、 通晓古代圣典的女性被认为可以为 “母教” 的昌盛助一臂之力ꎮ 作为道德榜样的母亲ꎬ 可

以为自己的孩子提供良好的启蒙教育ꎬ 敦促其在通往儒学圣教的道路上兢兢业业ꎬ 从而推动社会风俗往理想的方向

发展ꎮ
􀃊􀁉􀁔 􀃊􀁉􀁕 􀃊􀁉􀁖 􀃊􀁉􀁗 􀃊􀁉􀁙 􀃊􀁊􀁘 􀃊􀁊􀁙 􀃊􀁋􀁒 􀃊􀁋􀁓 􀃊􀁋􀁚 􀃊􀁋􀁛 􀃊􀁌􀁙 〔美〕 高彦颐: «闺塾师———明末清初江南的才女文化»ꎬ 第 ７３ － ７４ꎬ ７２ － ７５ꎬ ９７ －

１０２ꎬ ６ － ８ꎬ ２９７ꎬ ２９７ꎬ １４０ － １４３ꎬ １１８ꎬ １１ － １３ꎬ ２ꎬ ４ꎬ ４、 １８３ 页ꎮ
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􀃊􀁉􀁘 参见 〔美〕 孙康宜: «情与忠: 陈子龙、 柳如是诗词因缘»ꎮ
􀃊􀁉􀁚 Ｓｕｓａｎ Ｍａｎｎꎬ Ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ Ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｈｉｓｔｏｒｙꎬ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１１.
􀃊􀁉􀁛 Ｓｕｓａｎ Ｍａｎｎꎬ “Ｐｒｅｆａｃｅ”ꎬ ｉｎ Ｓｕｓａｎ Ｍａｎｎꎬ Ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ Ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｈｉｓｔｏｒｙꎬ ｐｐ. ｘｖｉｉ.
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