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　 　 〔摘要〕 　 «老子» 中 “道” 有多种含义ꎬ 本文以第二十五章为中心ꎬ 围绕 “字之曰道”
来探究这里的 “道” 概念的具体涵义ꎮ 此章对 “道” 的描述涉及了物质、 时间、 空间、 运动、
规律五个方面的特性ꎬ 基于这五方面的描述而 “字之曰道”ꎬ 表明了此 “道” 乃是标识物质、
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　 　 «老子» 中 “道” 本含多义ꎬ 本文试以第二十五章为中心ꎬ 围绕 “字之曰道” 来做一新探讨ꎬ 所

论或有以往论者所未及者ꎬ 然未敢自以为必然ꎬ 祈请高明驳正焉ꎮ

一、 “字之曰道ꎬ 强为之名曰大”

«老子» 道篇首章首句 “道可道ꎬ 非常道”①短短六字就出现了三个 “道” 字ꎬ 对此笔者曾在相关

论文中予以探讨ꎬ 将其直解为 “我这里所讲的 ‘道’ꎬ 不是指那种人可行走的道ꎮ 人可行走的道不是常

道ꎬ 而我所讲的 ‘道’ 正是指与人的行走无关的常道ꎮ” 又根据 “常” 作为形容词所包含的 “不受人

为因素影响的自发性、 自然性” 的意义ꎬ 进一步将此句释读为 “我这里所讲的 ‘道’ꎬ 并不是指人为之

道ꎬ 而是指自然之道ꎮ” 据此认为此句深层意义 “在于向人类开示其所当遵行的自然之道”ꎮ②但是ꎬ 此

章实际只是交代了作者所推崇和倡导的 “道” 是 “常道” (自然之道)ꎬ 却并没有交代为何称之为

“道” 的缘故ꎮ 明确指出其所以称之为 “道” 的缘故是在第二十五章:
　 　 有物混成ꎬ 先天地生ꎬ 寂兮寥兮ꎬ 独立不改ꎬ 周行而不殆ꎬ 可以为天下母ꎮ 吾不知其名ꎬ 字之

曰道ꎬ 强为之名曰大ꎮ 大曰逝ꎬ 逝曰远ꎬ 远曰反ꎮ 故道大ꎬ 天大ꎬ 地大ꎬ 王亦大ꎮ 域中有四大ꎬ 而

王居其一焉ꎮ 人法地ꎬ 地法天ꎬ 天法道ꎬ 道法自然ꎮ③

楚简甲本和帛书甲、 乙两种本子也都有此段话ꎬ 尽管它们与通行本在文字上都互有一些出入ꎬ 但大

意相同ꎮ 按通行本ꎬ 本章对被 “字之曰道” 的对象的描述ꎬ 涉及了物质、 时间、 空间、 运动、 规律五

个方面的特性ꎮ 从这五个方面来描述该对象的性质ꎬ 是意味着用以标识其对象的 “道” 概念兼有物质、
时间、 空间、 运动、 规律五种意义ꎬ 是集其五种意义于一体的概念ꎮ
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第一ꎬ “有物混成” 是从 “物” 的维度来描述其对象ꎬ 指出该对象属于 “物” 范畴ꎬ 其区别于其

他 “物” 的特点是在于 “混”ꎮ
第二ꎬ “先天地生可以为天下母” 是从时间维度来描述其对象ꎬ 它与 “天下有始ꎬ 以为天下

母”④所表达的是同一个意思ꎬ 都是表示其对象具有由 “天下始” 向 “天下母” 流逝的时间特性ꎮ⑤

第三ꎬ “独立而不改” 是从空间维度来描述其对象ꎬ 是表示这个对象具有至大无外的空间特性ꎬ 故

除了其自身因素外ꎬ 不会受到任何外来因素影响而发生某种改变ꎮ
第四ꎬ “周行而不殆” 是从运动与规律两个维度来描述其对象ꎬ 表示这个对象具有循环运动的规律

特性ꎮ
“字之曰道” 是基于其对象的上述五方面特性而言ꎬ 意味着这个 “道” 是被用来概括这些特性的ꎬ

是标识其对象之整体的概念ꎮ “凡名生于形”⑥ꎬ 而该对象无形不可名ꎬ 故曰 “吾不知其名”ꎬ 意谓无法

给它取 “名”ꎬ 所以只能 “字之曰道”ꎮ 这里 “字” 为动词ꎬ 意即 “取字”ꎮ 古人取字ꎬ 为表其德ꎬ 故

“字” 又有 “表字” 之别称ꎮ 所谓 “字之曰道”ꎬ 类似给人取字ꎬ 也有表德之意ꎮ 此处取 “字” 曰

“道”ꎬ 是欲表其何德邪? 这就牵涉到 “道” 字固有的含义ꎮ “字之曰道” 的本意应该不外于 “道” 字

之本义ꎮ
据 «郭店楚墓竹简» (荆门市博物馆编写ꎬ 文物出版社ꎬ １９９８ 年)ꎬ 楚简甲本中有与通行本第十五

章相一致的内容百余字ꎬ 其中末句中有 “[彳人亍]” 字ꎬ 此字亦见于楚简其他篇目的文章中ꎬ «郭店楚

墓竹简» 皆释为 “道”ꎮ 西周金文里 “道” 字由首、 行两部分组成ꎬ 或由首、 行、 止三部分组成ꎮ 由

首、 行组成的 “道” 即 “衜” 字的结构是 “首” 在 “行” 的正中间ꎬ 这表示什么意思呢? “行” 是十

字路口ꎬ “首” 是象形字ꎬ 在甲骨文里字形像动物的头ꎬ 金文里看起来更像鹿的头部ꎮ “首” 在 “行”
的正中间是表示动物在路中间ꎬ 则 “衜” 字当属会意字ꎬ 是意指动物在路上行走ꎮ “ [彳人亍]” 亦当

属会意字ꎬ 是意指人在路上行走ꎮ 故该字的含义当释为 “行”ꎮ 东汉刘熙 «释名释道» 曰: “道ꎬ 蹈

也ꎻ 路ꎬ 露也ꎬ 言人所践蹈而露见也ꎮ”⑦刘熙对 “道” “路” 的这种解释ꎬ 无异于说 “路是人走出来

的”ꎮ 这也意味着 “道” 字原本是被当作动词来使用的ꎬ 意指人之践行ꎮ 戴震 «孟子字义疏证天道»
也是按 “道” 的本义来诠释并加以发挥: “道ꎬ 犹行也ꎻ 气化流行ꎬ 生生不息ꎬ 是故谓之道ꎮ”⑧许慎

«说文解字» 则将 “道” 当作名词来解释: “道ꎬ 所行道也ꎬ 从辵从首ꎮ 一达谓之道ꎮ”⑨这是把 “道”
释义为人所行走的通往一个方向的直路ꎮ 要之ꎬ “道” 字在古汉语中作为动词的本义为行走ꎬ 作为名词

的本义为直路ꎮ
根据 “字之曰道” 的具体语境ꎬ 其 “道” 之所指是那个集物质、 时间、 空间、 运动、 规律五种特

性为一体的宇宙整体ꎬ 并且这个整体被认为是 “域中四大” 之一ꎬ 与天、 地、 人 (王) 互相并列ꎬ 其

词性显属名词ꎮ 如上所述ꎬ “道” 作为名词的本义是直路ꎬ 而第五十三章 “使我介然有知ꎬ 行于大道ꎬ
唯施是畏ꎮ 大道甚夷ꎬ 而民好径”⑩这段话中 “道” 亦属名词ꎬ 是被用于指称平坦直路ꎮ ( “大道” 是指

平直大路ꎬ “径” 字则指弯曲小路ꎮ) 据此推断ꎬ “字之曰道” 应是在平直之路意义上使用 “道” 字的ꎮ
但是ꎬ 既然是 “字之曰道”ꎬ 就说明了 “道” 在这里并非实指平直之路ꎬ 而仅仅是表示它所指的对

象与平直之路有某种相近或相似的特性ꎮ 第五十三章 “大道甚夷” 之说表明ꎬ 为老子所看重的 “道”
(平直之路) 之特性是 “夷” (平)ꎮ 就该特性对人类的意义关系而言ꎬ 是意味着它对人类安全有保障ꎬ
就像道路之平坦可以保障行人的安全一样ꎮ 老子之所以取 “道” 为 “字”ꎬ 其用意应该与此有关ꎬ 很有

可能他是要用 “道” 来表示其所指的对象与人类之间具有这样一种意义关系: 它能保人类平安ꎮ 假定

老子确有此意ꎬ 则 “强为之名曰大” 的 “大” 字就也应该含有与 “夷” (平) 相关的意义ꎬ 由此再联

系第三十五章 “执大象ꎬ 天下往ꎻ 往而不害ꎬ 安平太”的话来进行分析ꎬ “强为之名曰大” 的 “大”
字应可释读为 “太” (古亦写作 “泰”)ꎮ 在 “安平太” 的语境中ꎬ “太” 的含义与 “安” “平” 都相

近ꎻ 在 “字之曰道ꎬ 强为之名曰大” 的语境中ꎬ “大 (太)” 的含义应与 “道” 所蕴含的 “夷” (平)
之义相近ꎮ 然则ꎬ 其下文 “大曰逝ꎬ 逝曰远ꎬ 远曰反” 因是承接 “强为之名曰大” 而来ꎬ 其 “大” 即

是 “太” 或 “泰”ꎬ 故这段话可能是老子受 «周易泰卦» 九三爻辞 “无平不陂ꎬ 无往不复”观念的

影响ꎬ 并吸取了这个观念ꎬ 才作如此借题发挥的论述ꎮ «周易» “无平不陂ꎬ 无往不复” 的话是讲对立

面互相转化的规律ꎬ 而老子认为 “大” ( “道”) 就是按照这个规律运行的ꎮ 所谓 “大曰逝ꎬ 逝曰远ꎬ
远曰反”ꎬ 正是对这个运行规律的描述ꎮ
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二、 “有物混成”: “道” 的物质特性

作为标识宇宙整体的概念ꎬ “道” 反映了老子哲学的一个基本思想特质: 它把物质、 时间、 空间、
运动、 规律当作彼此不可分割的统一体来看待ꎮ 事实上ꎬ «老子» 通篇对于物质、 时间、 空间、 运动和

规律均无单独描述ꎬ 都是通过对 “道” 的描述来呈显其对物质、 时间、 空间、 运动和规律的哲学见解ꎮ
易言之ꎬ 老子哲学的物质观、 时间观、 空间观、 运动观和规律观ꎬ 都是通过其 “道” 论表达出来的ꎮ
这里首先考察其物质观ꎮ 此所谓 “物质” 并非借用西方哲学或马克思主义哲学的物质概念ꎬ «道德经»
中本来就有 “物” 概念ꎬ 根本无须借用外来的物质概念! 这里所谓 “ ‘道’ 的物质特性”ꎬ 是就 “道”
所具有的 “物” 之属性而言ꎮ

如上所述ꎬ 当 «老子» 以 “字之曰道” 引出 “道” 概念时ꎬ 它首先是用 “有物混成” 来描述

“道” 所指称的对象的存有特征ꎬ 这表明了 “有物” 是其 “道” 论的理论前提ꎮ 只是 «老子» 中并无

直接而明确的论述对 “物” 概念做出界说ꎬ 故须对 “物” 字做一番训诂ꎬ 以探究老子可能和应该是在

何种意义上来使用 “物” 概念ꎮ
«说文解字» 释 “物” 曰: “物ꎬ 万物也ꎮ 牛为大物ꎬ 天地之数起于牵牛ꎬ 故从牛勿声ꎮ”对许慎

这一解释ꎬ 可暂且撇开其中 “天地之数起于牵牛” 这一次要因素ꎬ 抓住 “牛为大物” 这个主要因素来

理解 “物” 字之本义ꎮ
在许慎上述解释中ꎬ “物ꎬ 万物也” 是按当时 (汉代) “物” 字的通义来解释 “物”ꎬ 即汉代人通

常是以 “物” 字来泛称万物ꎮ 照许慎的看法ꎬ 将 “物” 释义为 “万物”ꎬ 这尚未触及 “物” 字之本义ꎬ
因为从 “物” 的字形来看ꎬ “物” 是 “从牛勿声”ꎬ 故 “牛” 才是 “物” 字之实义ꎬ “勿” 仅是 “物”
字之读音ꎬ 与该字的实际意义没有直接关系ꎮ 而 “牛为大物” ———这是基于 “物ꎬ 万物也” 这一通常

解释再做进一步训释ꎬ 以说明 “万物” 之所以用 “从牛” 的 “物” 字来表示ꎬ 是因为 “牛” 是万物中

之 “大物”ꎮ 但是许慎这里所说的 “牛”ꎬ 却并非是指动物中之牛类ꎬ 而是指牵牛 (即牛郎星)ꎮ 所谓

“天地之数起于牵牛”ꎬ 是说列数天地间之万物ꎬ 堪称 “大物” 者首推牵牛ꎮ 牵牛既为天地间首屈一指

的大物ꎬ 它就可以代表万物ꎮ 因牵牛代表万物ꎬ 所以表示万物的 “物” 字就 “从牛” 了ꎮ 这里ꎬ 许慎

由 “从牛” 之 “牛” 联想到 “牵牛” 之 “牛”ꎬ 通过这种联想将这两个 “牛” 联系到一起来训释

“物” 字ꎬ 这固然未免显得牵强ꎬ 但从他的这一牵强的解释中ꎬ 我们却可以领悟到 “物” 字的本来意义

应该是指诸如牵牛之类有光色可见且其色相如星光之斑斓的视觉性存在ꎮ 另一方面ꎬ 如果再兼采顾炎武

训诂时所常用的 “音训” 方法ꎬ 从 “勿声” 方面来探寻 “物” 字的本义的话ꎬ 则 “勿” 本是指杂色

旗ꎬ 这也蕴含杂色之意ꎮ 要之ꎬ 无论是用 “形训” 之法ꎬ 还是用 “音训” 之法ꎬ 都可以得出 “物”
字的本义包含杂色之意的结论来ꎮ

依据上述训诂ꎬ 可发现 «老子» 中有一例是在颜色意义上来使用 “物” 字的: “道惚兮恍兮ꎬ
其中有象ꎻ 恍兮惚兮ꎬ 其中有物ꎮ”这里 “物” 与 “象” 对举ꎮ «说文» 释 “象” 曰: “象ꎬ 长鼻牙ꎬ
南越大兽ꎬ 三季一乳ꎮ 象耳牙四足之形ꎮ”据此并参考 «说文» 对 “物” 和 “勿” 的解释ꎬ 可以做这

样的理解ꎬ 即这段话是从视觉方面来描述 “道” 的存有状态: “惚兮恍兮ꎬ 其中有象” 是从形象

( “象”) 方面形容 “道” 之模糊不清ꎻ “恍兮惚兮ꎬ 其中有物” 是从色相 ( “物”) 方面形容 “道” 之

模糊不清ꎮ
在 «老子» 中ꎬ “物” 作为一个概念在外延上有如下三种意义:
(１) 宇宙间存有的一切事物———包括 “道” 在内

如说: “道之为物ꎬ 惟恍惟惚ꎮ”再如: “有物混成ꎬ 先天地生ꎮ”这两处都明确将 “道” 纳入

“物” 范畴ꎬ 这个 “物” 在外延上包括 “道” 和由 “道” 演化而来的天地万物ꎮ 这两句话都是在于说

明 “道” 作为一物区别于他物的特性在于: 它是一种从视觉上看起来模糊不清的混沌之物ꎮ
(２) 由 “道” 演化而来的一切事物———除 “道” 以外

如说: “道生一ꎬ 一生二ꎬ 二生三ꎬ 三生万物ꎮ”这里 “一” “二” “三” 和 “万” 皆是就 “物”
的数量而言ꎬ 这整段话是表示 “物” 是由 “道” 演化而来ꎬ 这演化过程是 “物” 从无到有的产生和由

少至多的繁衍ꎮ
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(３) 大地上的一切自然事物———除 “域中四大” 以外

如说: “天地不仁ꎬ 以万物为刍狗ꎮ 圣人不仁ꎬ 以百姓为刍狗ꎮ”这里 “天地” 与 “万物” 的关系

犹 “圣人” 与 “百姓” 的关系ꎬ 意味着其 “物” 是指天地间数量众多且在 “域中四大” ( “道” “天”
“地” “人”) 之外存在的自然物ꎮ

上述第一种意义的 “物” 是内涵最小、 外延最宽的普遍概念ꎬ 相当于荀子所谓 “物也者ꎬ 大共名

也”的 “物”ꎮ 这个普遍概念所指的对象是作为一个类———最大的类而存在ꎬ 其类中任何一个分子都具

有该类的一般属性ꎮ 对于这个一般属性ꎬ «老子» 中未有直接明确的论述ꎬ 但从其对属于 “物” 范畴的

“道” ——— “混成” 之 “物” 的描述来看ꎬ 这特殊之 “物” 一方面是 “寂兮寥兮”ꎬ 其内空虚

( “寥”)ꎬ 另一方面ꎬ “道之为物ꎬ 惟恍惟惚ꎮ 惚兮恍兮ꎬ 其中有象ꎻ 恍兮惚兮ꎬ 其中有物ꎮ 窈兮冥兮ꎬ
其中有精ꎬ 其精甚真ꎬ 其中有信ꎮ”这又分明是说其 “物” 虽不似那些形色清晰可辨的通常之物ꎬ 而是

形色模糊ꎬ 混沌幽暗之物ꎬ 然其内实含有既 “真” 且 “信 (实)” 的精微之物ꎬ 以至于 “绵绵若存”

(帛书甲本作 “绵绵呵若存”ꎬ 乙本作 “绵绵呵其若存”ꎬ 许抗生译为 “她微细而不断啊! 好像存在又

好像不存在”)ꎬ 但这种延绵不绝的至小之物是 “真信” (真实) 的ꎬ 它以 “视之不见” “听之不闻”
“搏之不得” 的 “混一”方式存在于空虚之中ꎬ 其真实性是通过由它派生出来的天地万物得到验证的

——— “信” 本就蕴含经验实证之义ꎬ 即 “信” 之为 “实” 是见疑者以效验于耳目闻见才得以确证为

实ꎮ “道” 之为 “物” 的真实性ꎬ 当然也是由 “道” 所派生出来的一切感性之物必有的属性ꎮ
要之ꎬ “真信” (真实) 乃是包括 “道” 在内的或明或暗的一切存有之物所共有的一般属性ꎬ 这便

是老子哲学的物质观ꎮ
因此ꎬ 如果说老子哲学中也有所谓物质概念的话ꎬ 那么ꎬ 这个以 “物” 字作为语词标志的物质概

念所标识的无非就是真实存在而已ꎬ 这种真实存在就是宇宙间一切事物的总和ꎬ 包括 “道” 和天地人

及其他一切自然物ꎮ “道” 的物质特性就在于它的真实性ꎮ 肯定和承认世界的真实性ꎬ 是老子哲学世界

观的首要特征ꎮ

三、 “先天地生” “为天下母”: “道” 的时间特性

所谓 “有物混成ꎬ 先天地生可以为天下母”ꎬ 这与 “天下有始ꎬ 以为天下母”所表达的是同一

个意思ꎬ 实质上都是对 “道” 的时间特性的描述ꎮ 笔者在相关论文中对 “始” “母” 有如下论述:
«老子» 道篇首章有云: “无名ꎬ 天地之始ꎻ 有名ꎬ 万物之母ꎮ” (按: 帛书甲、 乙本皆作: “无名ꎬ

万物之始ꎻ 有名ꎬ 万物之母也ꎮ”) 许抗生先生认为ꎬ “此段中万物之始与万物之母都是指 ‘道’
言ꎮ”这大致代表了学术界迄今为止的主流意见ꎮ 笔者从时间哲学角度来予以解读ꎬ 则另有异见ꎮ

«说文解字» 云: “始ꎬ 女之初也” “母ꎬ 牧也ꎬ 从女ꎮ 象怀子形ꎬ 一曰: 象乳子也ꎮ” 据此ꎬ
“始” 与 “母” 均是指女性而言ꎬ 其差异在于 “始” 是指少女ꎬ “母” 是指已然怀胎或哺育婴儿的妇

人ꎮ 老子所谓 “天地之始” (或 “万物之始”) 与 “万物之母” (以下简称 “始” “母”)ꎬ 实是将整个

自然界比喻成一位女性ꎬ 并根据女性从少女到妇人的一般成长经历ꎬ 来推断这位女性的成长经历应该

也是由少女长成为妇人的ꎮ 但是ꎬ 老子在这里并不是从实体意义上来论 “始” “母” 关系ꎬ 而是从由

“始” 到 “母” 所经历的时间流逝过程意义上来论其关系的ꎬ 即这里的 “始” “母” 是表示一种时间关

系ꎬ 亦即表示由其原点出发的时间整体流逝过程的两个阶段ꎮ
进而言之ꎬ 在与 “无名” “有名” 的具体联系中ꎬ “始” “母” 是被用来指称自然界的存在形态由

“混而为一” 而不可命名的无名性存在到有具体样貌形象特征而可以命名的有名性存在的演化所经历的

时间过程的两个基本阶段——— “始” 是指该过程的无名性存在阶段ꎬ “母” 是指该过程的有名性存在阶

段ꎮ 与之相应ꎬ “无名” “有名” 是被用来指称自然界在演化过程中所经历的两种基本存在形态———
“无名” 是指自然界的古始存在形态ꎬ 因其 “混而为一” 而不可命名ꎬ 故而称之为 “无名”ꎻ “有名”
是指自然界从其古始形态演化而来的存在形态ꎬ 因其有具体样貌形象特征而可以命名ꎬ 故而称之为

“有名”ꎮ 自然界的这两种存在形态前后相承ꎬ 由前者演化出后者ꎬ 这种宇宙史联系被老子以追述性叙

述方式描写为 “天下万物生于有ꎬ 有生于无”ꎮ联系其 “执古之道ꎬ 以御今之有”的话ꎬ 明显可见ꎬ
这里 “有生于无” 的 “无” “有”ꎬ 乃是指 “古始” 之 “道” 和由这 “古之道” 演化而来的天地万物
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———相对于 “古之道” 而称后者为 “今之有”ꎬ 故完全可以被理解为 “无名” “有名” 的略称ꎮ 按老子

“道生一ꎬ 一生二ꎬ 二生三ꎬ 三生万物”之说ꎬ 由 “道生一” 开其端ꎬ 自然界的演化由无名性存在阶段

转进到有名性存在阶段ꎬ 此后 “一生二ꎬ 二生三ꎬ 三生万物” 都是有名性存在 ( “有”) 自身数量由少

增多的繁衍性演化过程ꎬ 故曰 “天下万物生于有”ꎮ
据上分析ꎬ 老子乃是以 “无名ꎬ 天地之始ꎻ 有名ꎬ 万物之母” 这样的特殊表述方式ꎬ 表达了其宇

宙论中关于时间与自然界互相统一而不可分离的时间观ꎮ 这种时间观蕴含着这样一种时变观: 时间是随

自然界存在形态的变化而相应改变其具体形式的ꎮ “始” 与 “母” 正是反映这种时变观的一对概念:
“始” 是指与自然界的无名性存在相联系和适应的时间形式ꎻ “母” 是指与自然界的有名性存在相联系

和适应的时间形式ꎮ 显然ꎬ 这种时变观是一种相对时间观ꎮ

老子所谓 “先天地生可以为天下母”ꎬ 是表示 “道” 在时间上贯穿于 “天下始” 到 “天下母”
的整个过程ꎬ 即 “道” 的存在具有时间上的永恒性ꎮ 相对于永恒的 “道”ꎬ 天地只是暂时的存在———天

地间的万物及人类当然也是暂时的存在ꎮ
由于 “道” 在时间上具有永恒性ꎬ 有 “道” 则有时间ꎬ “道” 在则时间在ꎬ 故 “道” 与时间具有

直接同一性ꎮ 这也就是说ꎬ 尽管 «老子» 中没有 «文子» 所谓 “往古来今谓之宙”那样的时间概念

(定义)ꎬ 但 “道” 既为 “天下始” 又为 “天下母” 的时间特性ꎬ 使 “道” 事实上成为一个也具有标识

时间意义的概念ꎮ

四、 “独立而不改”: “道” 的空间特性

“道” 在时间上的永恒性蕴含着它具有 “独立而不改” 的空间特性ꎬ 因为既然 “道” 在时间上是

“先天地生”ꎬ 那么在天地未生之时ꎬ 除了有 “道” 的存在ꎬ 就不存在任何与 “道” 并立的事物ꎬ 即

“道” 是独一无二的存在ꎬ 具有唯一性ꎬ 故除了来自 “道” 自身的因素ꎬ 就没有任何外来因素会影响到

“道” 而使 “道” 发生改变ꎮ 这种 “独立而不改” 的空间特性乃意味着 “道” 在空间上具有至大无外

之特点ꎬ 从而 “道” 与空间便具有了直接同一性ꎮ
依据 «老子» 的有关论述ꎬ 空间之 “道” 的特点在于: 它是至大无外又细小如 “精” 的虚空ꎮ
老子说: “道冲而用之或不盈ꎮ”此句唐代傅奕本作 “道盅而用之又不满”ꎬ 俞樾说: “ «说文皿

部»: ‘盅ꎬ 器虚也’ꎮ 老子曰: ‘盅而用之ꎮ’ 作冲者ꎬ 假字也ꎮ 第四十五章ꎬ ‘大盈若冲’ꎬ 冲亦当作

盅ꎮ”这里老子以 “盅” 喻 “道”ꎬ 是将 “道” 比作虚器ꎻ 又谓 “用之或不盈” 或 “用之又不满” (帛
书乙本则作 “用之有弗盈也”)ꎬ 则是进一步将空虚之 “道” 描摹成如同至大无穷的虚器一般ꎮ 其下文

更有 “渊兮ꎬ 似万物之宗” “湛兮似或存ꎬ 吾不知谁之子ꎬ 象帝之先” 的话ꎬ 其中 “渊” “湛” 是从上

下纵深向度上来描述 “道” 的空间特性ꎻ 另处 “大道汜兮ꎬ 其可左右” “迎之不见其首ꎬ 随之不见其

后”ꎬ 则是从左右前后宽广向度上来描述 “道” 的空间特性ꎮ 合观之ꎬ 兼具上述两个方面的空间特性

的 “道” 与 «文子» 所谓 “往古来今谓之宙ꎬ 四方上下谓之宇”的 “宇” (空间) 概念是一致的ꎬ 而

“道” 之为 “宇” 又不仅具有 “四方上下” 之 “宇” 的一般特点ꎬ 还由于它是独一无二的ꎬ 故其 “宇”
更具有至大无外的无穷大之特点ꎮ

«庄子天下» 有关尹、 老聃 “建之以常无有ꎬ 主之以太一”之说ꎮ 成玄英疏: “太者ꎬ 广大之

名ꎬ 一以不二为称ꎮ 言大道旷荡ꎬ 无不制围ꎬ 括囊万有ꎬ 通而为一ꎬ 故谓之太一也ꎮ”这显然是把 “太
一” 理解为 “道” 在空间上的至大无外ꎮ 这个意义上的 “太一”ꎬ 也就是 «庄子» 同篇所引惠施之言

“至大无外ꎬ 谓之大一ꎻ 至小无内ꎬ 谓之小一”的所谓 “大一”ꎮ 按 «庄子» 关尹、 老聃 “主之以太

一” (按: 陈鼓应释为 “归本于最高的 ‘太一’”) 之说ꎬ 关尹、 老聃的学说都可以归本于 “太一” 之

说ꎬ 则至大无外的虚空之 “道” 在老子哲学中具有非常特殊的意义ꎬ 它是老子哲学所尚之 “道” 的根

本意义所在ꎬ 其 “尊道”之实乃在 “贵虚” 耳ꎮ
«老子» 第十一章所说 “三十辐共一毂ꎬ 当其无ꎬ 有车之用ꎮ 埏埴以为器ꎬ 当其无ꎬ 有器之用ꎮ

凿户牖以为室ꎮ 故有之以为利ꎬ 无之以为用”也表明ꎬ 老子确实主张 “以无 (虚) 为用”ꎮ 但是ꎬ 当

这个 “无” 或 “虚” 被当作可以指导人类生活的一个哲学原则时ꎬ 它就不再是物理意义的虚空ꎬ 而

是被转换为心理意义的虚空了ꎮ 第十六章曰: “致虚极ꎬ 守静笃ꎮ 万物并作ꎬ 吾以观复ꎮ 夫物芸芸ꎬ
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各复归其根ꎮ 归根曰静ꎬ 是谓复命ꎮ 复命曰常ꎬ 知常曰明ꎬ 不知常ꎬ 妄作ꎬ 凶ꎮ”其中 “虚”“静” 都

是 “吾” 之 “观复” 的心理条件ꎮ 据第三章所说 “虚其心ꎬ 实其腹ꎻ 弱其志ꎬ 强其骨”ꎬ 第十六章

中被互相并举的 “虚” 与 “静” 都应该被理解为是就 “心” 而言ꎬ 即 “虚” 是指心之虚ꎬ “静” 是

指心之静ꎮ 根据下文 “万物并作ꎬ 吾以观复” 和 “知常曰明ꎻ 不知常ꎬ 妄作ꎬ 凶” 的话来判断ꎬ 心

之虚静还不只是 “吾” 之 “观复” 的心理条件ꎬ 也是 “吾” 之 “知常” 的心理前提ꎮ 按第三章所

说ꎬ “虚” 是 “实” 的反义词ꎬ “实” 是充满之意ꎬ 则 “虚” 应为空虚之意ꎻ 而从其下文 “常使民无

知无欲” 来判断ꎬ “虚其心” 应是指使其心 “无知”ꎬ “弱其志” 是指使其心 “无欲”ꎮ 再联系到第三

十七章中 “不欲以静”的话ꎬ 更可以作这样的判断: 合而言之ꎬ “虚” “静” 是指 “无知无欲” 的心

境ꎻ 分而言之ꎬ “虚” 是指 “无知” 之境ꎬ “静” 是指 “无欲” 之境ꎮ 再细究第十六章中 “致虚极ꎬ
守静笃归根曰静” 的话ꎬ 更可以领悟到ꎬ “虚” “静” 之间应该存在着这样一种联系: “虚” 且仅

当 “虚” 时才能 “静”ꎮ 这种联系可用 “虚则静” 来表示ꎮ 这意味着在老子哲学 “观复” “知常” 的

心性修养论中ꎬ “无知” 之 “虚” 是 “无欲” 之 “静” 的心理前提与根据ꎬ 从而可以说ꎬ 老子哲学

的心性论是以 “贵虚” “主静” 相结合而归本于 “贵虚” 为特点ꎮ 老子所尚之 “虚” 作为一种 “无
知” 心境ꎬ 应该就是 «老子» 第十一章所谓 “俗人昭昭ꎬ 我独昏昏ꎻ 俗人察察ꎬ 我独闷闷” 之境

———一种 “沌沌兮” 的 “愚人之心”ꎮ

老子的空间概念是虚空概念ꎬ 独一无二的 “道” 是至大无外的无穷大虚空ꎬ 它有别于具体的虚空ꎬ
被老子称为 “谷神”ꎮ “谷神不死ꎬ 是谓玄牝ꎮ 玄牝之门ꎬ 是谓天地根ꎮ 绵绵若存ꎬ 用之不勤ꎮ”吴澄解

释说: “谷以喻虚ꎮ”虽然此 “谷” 字也有被释义为 “养” 者ꎬ 但从语境上看ꎬ “谷神” 与 “玄牝”
相联系ꎬ 其下文又有 “玄牝之门用之不勤” 之说ꎬ 这与前文所引 “道冲而用之或不盈” 之说明显

一致ꎬ 其 “谷” 与 “冲” 互相响应ꎬ 其意义为 “虚” 无疑也ꎮ 此处 “玄牝” 之 “牝” 固然如许抗生所

说ꎬ 是指母类ꎬ 但老子这里讲 “玄牝”ꎬ 其重点不是在讲母类ꎬ 而是讲母类之牝门———下文 “玄牝之

门” 可以为证ꎬ 意指其牝门之内空如虚谷———下文 “天地根” 正是要说明ꎬ 天地万物就是从其内虚如

谷神的玄妙牝门里产生出来ꎮ 这里 “玄牝之门” 与首章 “玄之又玄ꎬ 众妙之门”相呼应: 此二说都是

把 “道” 比作生出天地万物的宇宙阴门ꎬ 但 “玄牝之门” 是强调了这个宇宙阴门虽然虚空如谷却有永

恒不竭的生育天地万物的功能ꎬ “众妙之门” 则是强调这个宇宙阴门为天地万物所出之门ꎮ
故老子的空间概念远非只是物理空间概念ꎬ 其空间观所包含的虚空概念也远非只是物理虚空概念ꎬ

这是一种特殊宇宙论的一个特殊概念ꎬ 这种宇宙论是基于把宇宙理解为一个生命过程来探讨宇宙起源

与演化ꎬ 其虚空概念则被用来解释宇宙生命何以起源与演化之故ꎮ 在此意义上ꎬ 老子宇宙论可理解为宇

宙生命论或宇宙生命哲学ꎬ 在这种生命哲学看来ꎬ 神妙莫测的虚空 ( “谷神”) 之 “道” 乃是宇宙生命

由以起源与演化的根据所在ꎬ 所谓 “天地根” 者是也ꎮ
虚空 ( “谷神”) 之 “道” 究竟何以会有生育天地万物的功能ꎬ 以至于能成为 “天地根” 呢? 从上

引第二十一章 “道之为物窈兮冥兮ꎬ 其中有精ꎬ 其精甚真ꎬ 其中有信” 的话来分析ꎬ 也许这 “窈
兮冥兮” 的虚空之 “道” 中 “有精” 才是其成为 “天地根” 的关键因素所在ꎮ 这个既 “真” 且 “信”
的 “精”ꎬ 从 “道” 之为 “物” 的角度来看ꎬ 它是指 “道” 所包含的精微之物ꎻ 从 “道” 为虚空的角

度来看ꎬ 它是指虚空之 “道” 的一种空间特性ꎮ «庄子秋水» 曰: “夫精ꎬ 小之微也ꎮ”又: “至精无

形ꎬ 至大不可围ꎮ”陈鼓应注: “与 «则阳» 篇 ‘精至于无伦ꎬ 大至于不可围’ 同ꎮ 与 «天下» 篇述惠

施语 ‘至小无内ꎬ 至大无外’ 义近ꎮ”据此ꎬ 老子所谓 “其中有精ꎬ 其精甚真” 之 “精”ꎬ 就其指虚空

之 “道” 的一种空间特性而言ꎬ 应是对 “道” 的空间特性中与 “太 (大) 一” 属性相对的 “小一” 属

性的概括ꎮ
«老子» 中固然无 “小一” 之说ꎬ 但第十四章有 “视之不见名曰夷ꎬ 听之不闻名曰希ꎬ 搏之不得名

曰微ꎮ 此三者不可致诘ꎬ 故混而为一” 之论ꎬ 其中 “视之不见ꎬ 名曰夷” “搏之不得ꎬ 名曰微” 与

«庄子则阳» 所云 “至精无形” 意义非常接近ꎬ 皆可理解为对 “精” 之 “无形” 的解说ꎮ 故此处

“混而为一” 当可理解为是鉴于虚空之 “道” 的 “至精无形” 而不可见不可触摸ꎬ 而称之为 “一”ꎬ 其

义近于惠施所谓 “至小无内ꎬ 谓之小一”ꎮ «老子» 第三十二章又谓: “道常无名ꎬ 朴虽小ꎬ 天下莫能臣

也ꎮ” (按: 帛书乙本作 “道恒无名ꎬ 朴唯小ꎬ 而天下弗敢臣ꎮ”) 这里是直接讲 “道” 有 “小” 的

属性ꎬ 可以印证 “其中有精ꎬ 其精甚真” 之 “精” 确是对 “道” 的空间特性中 “小” 的属性而言ꎮ 因
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其细小到无法说ꎬ 故而 “常无名” 也ꎮ 这意味着其 “精” 是细小至极者ꎬ 与 “至小无内” 的 “小一”
完全一致! 至于 “朴”ꎬ 据第二十章 “朴散则为器”之说ꎬ “朴” 之义当为 “未成器”ꎮ 从宇宙起源与

演化角度来说ꎬ “道” 生成天地万物的过程正可以被理解为 “朴散为器”ꎬ “道” 与天地万物关系可被

比作 “朴” 与 “器”: “道” 是生成天地万物的 “朴” (原料)ꎬ 天地万物是由 “道” 生成的 “器” (成
品)ꎮ 按老子的经验观察所得出的 “合抱之木ꎬ 生于毫末ꎻ 九层之台ꎬ 起于累土ꎻ 千里之行ꎬ 始于足

下”的结论与逻辑ꎬ 宇宙起源与演化过程也是天地万物 “生于毫末”ꎬ 这 “毫末” 便是 “道”ꎬ 即生成

天地万物的 “朴” (原料)ꎬ 其细小如 “精” 也ꎮ
将老子的虚空概念理解为 “大一” 与 “小一” 的对立统一概念ꎬ 这并不意味着是采用比附手法以

惠施 “大一” “小一” 之说来牵强解释老子的虚空概念ꎮ 事实上ꎬ 惠施的 “大一” “小一” 之说也并非

是讲空间的问题ꎬ 它只是一种逻辑之论ꎬ 其实质在于揭示 “大一” “小一” 在逻辑上的自相矛盾ꎬ 惠施

压根儿就不认为 “大一” 与 “小一” 能够在逻辑上同时成立ꎮ 而上文所引述的老子的相关论述都是讨

论虚空之 “道” 的空间特性ꎬ 而且是紧密联系 “道” 之为 “物” 的特性来展开讨论ꎬ 在其讨论过程

中ꎬ 有许多场合都是通过对被比喻成无穷大虚器的 “道” 的空间特性的描述来达成对空间本性的描述ꎬ
这些描述表明ꎬ 老子的虚空概念并非是指其中什么也没有的绝对空间ꎬ 而是指与一种混沌物质不可分割

的空间ꎬ 由于这种混沌物质以 “绵绵若存” 方式延绵弥漫于空间ꎬ 所以它看起来似乎是里面什么都没

有的纯粹虚空ꎬ 而其实是被一种延绵弥漫性物质所充塞的实在空间ꎮ 如上所述ꎬ 老子对这个实在的物理

空间的描述ꎬ 一方面说它是精细无形之 “小”ꎬ 另一方面又说它是无有穷尽之 “大”ꎬ 这分明是将被惠

施视为形式逻辑上不可相容的 “至大” 与 “至小” 统一到了辩证逻辑上ꎬ 从而使 “大一” 与 “小一”
成为内在于虚空之 “道” 的辩证矛盾ꎮ 于是ꎬ 老子的虚空概念遂得以澄明: 虚空的本质在于至小无内

的 “小一” 和至大无外的 “大一” 的对立统一ꎮ
这个虚空概念固然反映了老子将空间本质归结为 “小一” 之空与 “大一” 之空相反相成的空间观ꎬ

同时它也反映了老子对与空间密不可分的物质之 “道” 的看法: “道” 之为 “物” 是精细无形又绵延

无穷的物质ꎬ 这种物质是至小之物与至大之物的对立统一体ꎮ 按老子 “为大于其细”的逻辑ꎬ 在这个

对立统一体中ꎬ 至大之物实是以至小之物为基础的ꎬ 或者说ꎬ 至小之物是构成至大之物的元素ꎮ 如果其

元素不是精细到无形以至于无可言说ꎬ 而是尽管微小却仍然有形的话ꎬ 那么ꎬ 由细小有形的物质元素所

构成的物质整体就只能是以无数互有间隔的有形实体方式存在ꎬ 而不可能是以连续无间断方式 “绵绵

若存”ꎮ 而 “道” 之为 “物” 的 “绵绵若存” 方式ꎬ 恰恰表明了由精细无形的物质元素所构成的物质

整体也是无形的混沌体ꎮ 老子的虚空之 “道”ꎬ 就其空间所充塞的物质而言ꎬ 其 “虚” 之实乃在于其无

形ꎬ 无论是从其至大无外的无穷延绵性方面说ꎬ 还是从其至小无内的无限精细性方面说ꎬ 它都是无形

的ꎮ 因其无形ꎬ 故而亦无名ꎮ 在老子哲学中ꎬ “无形” “无名” 是属于同类概念ꎬ 它们都可以用来说明

“道” 之为 “物” 的 “虚”ꎮ 老子哲学的虚空概念正是指被这种 “虚” 物质所充塞的空间ꎮ 在空间意义

上ꎬ “为大于其细” 也意味着 “大一” 是由 “小一” 所构成ꎬ 即 “小一” 之空是 “大一” 之空的基元ꎮ
因其如此ꎬ 在 “大一” 与 “小一” 之间ꎬ 老子明显是倾向于 “贵小” ——— “道常无名ꎬ 朴虽小ꎬ 天下

莫能臣也” “合抱之木ꎬ 生于毫末” 皆可为证ꎬ 其逻辑就在于: “为大于其细圣人终不为大ꎬ
故能成其大ꎮ”

但是ꎬ 正如当 “虚” 被老子当作可以指导人类生活的一个哲学原则时ꎬ 它就不再是物理意义的虚

空ꎬ 而是被转换为心理意义的虚空一样ꎬ 当 “小” 被当作可以指导人类生活的一个哲学原则时ꎬ 它也

不再是物理意义的虚空之性ꎬ 而是转换为道德意义的一种德性———谦虚了ꎮ 所谓 “圣人终不为大”ꎬ 正

是指圣人为人谦虚ꎬ 而不自以为了不起ꎮ 老子认为ꎬ 只有谦虚的人ꎬ 才能成为伟大人物ꎻ 反之ꎬ 为人不

谦虚ꎬ 就永远只能是渺小人物ꎮ 他说: “天下皆谓我道大ꎬ 似不肖ꎮ 夫唯大ꎬ 故似不肖ꎮ 若肖ꎬ 久矣其

细也夫ꎮ”意思是说: 天下人都说我大ꎬ 而我其实不像大ꎮ 正因为我不像大ꎬ 不做出大的样子ꎬ 我才成

其为大ꎮ 如果做出大的样子ꎬ 我早就成为渺小人物了ꎮ

五、 “周行而不殆”: “道” 的运动特性和规律特性

所谓 “周行而不殆”ꎬ 其核心词是 “行”ꎬ 这是表示 “道” 是一个运动过程ꎬ “周” 与 “不殆” 都
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是用以描述这个运动过程的特点: “不殆” 是说明其健行不息ꎬ 即它是一个无有穷期的运动过程ꎻ “周”
是说明这个运动过程就像农人在田里来来回回耕作一样ꎬ 是一个无穷循环的运动过程ꎮ 其下文 “大曰

逝ꎬ 逝曰远ꎬ 远曰反”ꎬ 正是对这个永不止息又有边界限定的循环运动之轨迹的描述ꎮ “逝” (逝离出发

点) 而 “远” (距离出发点达到一定长度) 而 “反” (向出发点回归) 的运动轨迹ꎬ 正是 “周行” (循
环运动) 的特点ꎬ 它意味着该过程进行到一定边界就会转入反向运动ꎮ “反” 就是这个运动轨迹的本质

内容———这在第十四章中被明确表述为 “反者ꎬ 道之动”ꎮ “道之动” 就是 “周行而不殆” 的运动过

程ꎬ “反” 是这个运动过程的必然规律ꎮ 对 “域中” 的天地人来说ꎬ “反” 就是意味着它们像 “道之

动” 一样ꎬ 运动到一定边界便会转入反向运动ꎬ “各复归其根”ꎮ “王” 之所以亦堪称 “域中四大” 之

一ꎬ 是因为他能把握到 “道之动” 的规律ꎬ 并顺应这个规律而行动ꎬ 从而回归其作为人的 “自然” 状

态ꎬ 所谓 “复归于婴儿”是也ꎮ

六、 整体之 “道” 与整全原理

«老子» 第二十五章 “字之曰道” 固然是就宇宙整体而言ꎬ 第四十章所谓 “反者ꎬ 道之动ꎬ 弱者ꎬ
道之用”亦然ꎬ “道之动” 和 “道之用” 都是就宇宙整体而言ꎬ “道之动” 是这整体的运动ꎬ “道之用”
是这整体的作用ꎻ “反” 是这整体的运动规律ꎬ “弱” 是这整体的作用形式ꎮ “反” 作为宇宙整体的运

动规律ꎬ 当然不是这整体的外在运动形式ꎬ 而是其内在运动规律ꎬ 如上文所引述的 “周行而不殆” “大
曰逝ꎬ 逝曰远ꎬ 远曰反” 云云ꎬ 即是对 “道之动” 之 “反” 的规律的经典描述ꎮ 同样ꎬ “弱” 作为宇

宙整体的作用形式ꎬ 也是其内在作用形式ꎬ 按 «道德经» 的描述ꎬ 现实世界中具体事物之间有种种形

式的相互作用ꎬ 唯有 “水” 的 “柔弱” 作用形式最能代表 “道之用”ꎮ
“道” 所标识的宇宙整体ꎬ 原本是被设定为处于 “天下始” 这个时间原点上的原始宇宙整体ꎮ 这个

处于时间原点上的原始宇宙整体ꎬ 以其时间过程尚未展开ꎬ 其物质特性、 时间特性、 空间特性、 运动特

性、 规律特性也都尚未得到展现ꎬ 所以ꎬ 它实际上不过是一个假设的宇宙整体模型ꎬ 或者说ꎬ 它只是关

于宇宙整体的一个理念ꎬ 并不具有现实性ꎮ 在老子哲学中ꎬ 这个理念世界与现实世界是在由 “天下始”
到 “天下母” 的时间流逝过程中达到统一的ꎬ 随着这个时间过程的展开ꎬ 宇宙整体的物质、 空间、 运

动、 规律诸特性也得以展现开来ꎬ 宇宙整体也就由理念转变为现实ꎮ
按 «老子» 的相关论述ꎬ 宇宙整体从理念到现实的转变ꎬ 不过是宇宙整全原理由时序性原理转换

成了空序性原理ꎬ 即原本在时间秩序上存在于现实世界之前而作为现实世界由以发生的终极原因的

“道”ꎬ 转换成了空间秩序上存在于现实世界之后而作为现实世界据以存在的终极理由的 “道”ꎮ 所谓

“道生一ꎬ 一生二ꎬ 二生三ꎬ 三生万物”ꎬ 即说明了 “道” 是现实世界由以发生的终极原因ꎬ 这个极因

之 “道” 便是时序性宇宙整全原理ꎻ 所谓 “人法地ꎬ 地法天ꎬ 天法道ꎬ 道法自然”ꎬ 则说明了 “道”
是现实世界据以存在的终极理由ꎬ 这个至理之 “道” 便是空序性宇宙整全原理ꎮ既是现实世界的终极

原因又是现实世界的终极理由ꎬ 这便是老子哲学的整全之 “道”ꎮ
整全之 “道” 的理论意义是在于说明: (１) 宇宙在时序上和空序上都是整全的ꎬ 整全性是宇宙的

本性ꎬ 也是宇宙间一切事物的本性ꎮ (２) 整全思维是合乎宇宙本性的正确思维ꎻ 反之ꎬ 片面思维是背

离宇宙本性的错误思维ꎮ (３) 尊重而不破坏宇宙的整全性以及宇宙间的一切事物的整全性ꎬ 是合乎宇

宙本性的正确行为ꎻ 反之ꎬ 无视乃至于破坏宇宙的整全性以及宇宙间一切事物的整全性ꎬ 是背离宇宙本

性的错误行为ꎮ
整全原理也是 “独一无二” 原理ꎬ 即宇宙和宇宙间一切存在物都具有无可替代的独一无二性ꎮ 按

照这个原理ꎬ 所谓尊重而不破坏宇宙的整全性以及宇宙间一切事物的整全性ꎬ 就是相信 (１) 自己生活

在其中的世界是独一无二的ꎬ 故应当满足和安心于这世界ꎬ 不妄想到其域外另去寻找心灵安顿处ꎻ (２)
宇宙间的一切事物都是独一无二而无可替代ꎬ 故应当以廓然大公之心来看待世间一切事物ꎬ 不妄想改变

其中任何一个事物ꎬ 任世间万物各按其独一无二的个性生存变化ꎮ
要之ꎬ 老子哲学中用以标识宇宙整体的 “道” 作为表达宇宙整全原理的世界观ꎬ 本质上是世界一

元性与世界多样性相互统一的辩证法ꎮ
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      «庄子今注今译»ꎬ 陈鼓应注译ꎬ 北京: 商务印书馆ꎬ ２００７ 年ꎬ 第 １０１１、 １０１９、 １０１５、 ４８５、 ４８５、

４８５ 页ꎮ
 郭象: «南华真经注疏»ꎬ 成玄英疏ꎬ 北京: 中华书局ꎬ １９９８ 年ꎬ 第 ６１５ 页ꎮ
 如河上公注即云 “谷ꎬ 养也”ꎮ 参见许抗生: «帛书老子注译与研究»ꎬ 第 ８２ 页ꎮ
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 «老子六十七章»ꎬ «王弼集校释»ꎬ 第 １７０ 页ꎮ 按: 此段帛书乙本作 “天下口胃我大ꎬ 大而不宵ꎮ 夫唯不宵ꎬ 故能

大ꎮ 若宵ꎬ 久矣其细也夫ꎮ” 许抗生: «帛书老子注译与研究»ꎬ 第 ２５７ 页ꎮ 按: 此处标点符号为本文作者所加ꎮ
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