随身带的亲情

“老头子，快点儿，二小子的电话!” 母亲朝院子里嚷嚷。“你一惊一乍个啥，我在院子里咋听不见铃声呢？”不用说上了年纪的父亲，离屋最近的我也没听到。     

母亲在看书

我的手机里有一张母亲的照片：穿着对襟布扣衫的母亲端坐在客厅的沙发上,双手捧着一本书在看,面容专注而宁静。这张照片是今年母亲到我这儿度中秋时,我在一旁偷偷拍下来的。     

母亲安详地睡着了

母亲睡着的时候,是那年农历三月十二的凌晨四点,在医院里的病床上。病房里很静,病房外也很静,似乎所有的东西都有了灵性,都读懂了我的母亲,都生怕惊醒了我的母亲。我呆呆地坐在一个方凳上,俯首在母亲的床前,手被母亲的一只手握着。我忽然感到,我被母亲握着的手,慢慢地承接着母亲睡着后的体肤温度和心脏跳动,超负荷的重压让我的臂膀不禁微微地颤抖。     

最糟的爱

“一个多月没回来了吧?”母亲一边嗔怪我,一边挑块儿肉最多的排骨夹了过来. “这是备用筷子.”她还不忘补充一句. 本来吃得津津有味,却被她最后这一句弄得我心里酸酸的.我想起来了,一定是上次的那句话,让她心有余悸. 也是在饭桌上,也是做了我最爱吃的椒盐排骨,母亲的筷子像一辆运输车,把盘子里的排骨一块一块地朝我碗里运过来.     

母亲的京戏

1父亲去世后,我接母亲来郑州小住。在一个周末的午后,我带母亲去这家茶馆听京戏。舞台太小、段子老套、演员的唱功也一般,但母亲很满足,她说,已多年没有这样听过戏了。我知道,自母亲结婚以后,她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视,而她能独占电视的时间又少得可怜。如今,她的生活里只剩下她和一台再也没有人去争抢频道的电视机。母亲的电视机永远定格在戏曲频道上,我不知道除了京戏,母亲这一生还真心喜欢过什么。     

一把钥匙

18年前，我出嫁那天，母亲拉着我的手，郑重地将一把钥匙放在我的手里，说：“带上它，有空儿就回来看看我吧!”这是母亲的家门钥匙。结婚后，这把钥匙就一直陪伴着我，并将它放在钱包里。看到它就仿佛看见了母亲慈祥的面容，心里异常的温暖。     

妈妈“命令”

妈妈“命令”文／陆静母亲在４０岁生我时难产，所以，姐弟四人中，我是唯一生在医院里洁白的产床上的。母亲紧闭着双眼对父亲说：“肯定不是个省油的灯。”在我的记忆里，从小到大，母亲对我总是呵责多于慈祥。母亲常向我们唠叨我们从未见过面的两个哥和一个姐姐，是如何...     

穷家难舍

母亲刚被我接进城里住了两天，使老是叨念着要回乡下去。母亲要回乡下的理由十分简单：在城里住不惯。母亲一辈子为我们、为生计而长年累月地操劳奔波，从没有过过一天安生的日子，从没享过一天清福。我的内心充满歉疚，总觉得太对不住母亲。我这一生，欠她的太多太多。把她接进城来，本想让她清情闹闹地安度晚年，也好让我尽尽做儿子的孝道。可母亲刚刚进城，便又闹着要回乡下。这让我心里十分难受，极力进行劝阻和挽留。可母亲仿佛是铁了心似的，一定要我把她送回老家。拗不过母亲，我只好开车将她又送回了乡下。在那间母亲任了大半辈子的…     

母亲的口头语

我在接母亲的电话时,突然间觉得心里沉甸甸的。电话里,母亲小心翼翼地努力地寻找着话题,东拉西扯。她总是以一句:"其实我也没什么事情"作为开头,一般我听到这句话都会努力地听四五分钟,再以我的方式结束。     

背起整个世界

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻和儿。 母亲本不愿出来的，她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候听她的话一样。 天气很好。今年的春天来得又迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了，我的母亲又熬过了一个酷冬。 这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西──生活。 我和母亲走在前面，我的妻子和…     

“我家小平将来是要上大学的!”

一很小很小的时候,也许是在我真正懂事前,我就有了一个"要上大学"的梦想。我记得母亲总是用一种非常自豪和喜悦的口吻说道:"我家小平,将来是要上大学的……"写下这几个字,我脑海里立即显现出这么一个场景:年轻美丽的母亲,一边在家里忙前忙后,一边喜气洋洋、十分自豪地说出这句话。好像那个还垫着尿布的我,已经接到了北京大学录取通知书。     

最后的故事

我经常在夜晚去医院看望母亲,母亲住院快一个月了,我只去看了有限的几次。母亲所住的病房有六位病人,都是高血压引起的病症,算来母亲的发病这已是第四次了。那些病人死去活来,我在她们呻吟里看望母亲,母亲却是一脸安详。摸着母亲的手,那热流一下子涌到心里;依偎在母亲胸前,幸福如泉水浸入心田。母亲让女儿感觉到了安稳、如意和放松。在母亲的目光里,世界好像都是温暖的。     

妈就是“家”

母亲张秀芳一生操劳，熬出了个“四世同堂”。在母亲90岁生日前夕，全家人商量要献给母亲一首歌，我负责提供歌词，我的喜欢音乐的弟弟谱曲。我从来没有写过诗，更不知道歌词该怎么写，脑海里只有勤劳、宽容、善良的母亲的影子。6月17日凌晨3时，睡梦中忽有所悟，从心底流出了几段“大白话”。我披衣而起，赶紧把这些话敲进电脑。于是，就有了这首《妈就是“家”》。     

人到后悔时

昨夜，母亲又走进我梦中。 母亲离开我们已经整四年。四年里。有多少个日子我与母亲在梦中相见。 母亲依然牵挂着我! 可是我与母亲生前不睦。父亲善良、仁慈，慈爱的目光时时刻刻注视在儿女身上。与周围的人相处，和睦为善。生活中，父亲像是慈母，母亲反像严父。     

视频里的母亲节

今年母亲节，我收到外地文友寄来的样报，上面刊登了我的一篇关于母亲节题材的文章，还配了一张母亲的照片。在这个特殊的日子里，我很想将这个消息告诉母亲，但怎样才能让她看到自己印在报纸上的照片呢？冥思苦想中，我灵机一动，在老家做教师的堂姐家里不是装了宽带吗？于是，我给堂姐打了一个电话，要她将母亲接去。     

为母亲写微博

因为工作，远离家乡远离父母来到了千里之外的另一个城市。于是，母亲对我的担忧也多了起来。隔两天便会来一个电话，询问我的生活。虽然，我每次都说，很好很好。可是，儿行千里母担忧，母亲仍旧是日日将不安挂在心上。     

昨夜，我梦见了母亲

昨夜，我梦见了母亲。 母亲站在田野里，背着落日和大山，头上搭一条白羊肚手巾，肩上扛着一把锄头，胳膊上挎着一个沉甸甸的篮子。她凝望着小路、村庄和炊烟……微风吹拂起她那缕缕白发，苍老的脸膛上滴下颗颗汗珠     

母亲的鸡汤，幸福的味道

母亲每次都会在我们回老家前一天问道：“你们喝不喝鸡汤？我明早杀一只鸡子!”母亲是用土瓦罐煨的汤，清淡、香气溢人，亲戚朋友对我母亲煨的汤总是赞不绝口。然而，就是那么小小的一瓦罐汤需要花上母亲几乎一个上午的时间。母亲按家乡的风俗习惯清早起来杀鸡，她早上从鸡笼里抓一只鸡，宰杀后，烧一锅开水将鸡子放入浸泡十多分钟。     

性感 VS 肉感

夏天的泳池里，美丽的母亲和性感的姐姐穿着比基尼，在阳光下和男人们的注视中，肆意地展现着自己的美貌和青春。在泳池里，一个臃肿丑陋穿着古旧笨拙泳衣的肥妹绕着桥墩游夹游去，游到左边，身体紧缠在柱子上，对着这个木头家伙说：“你爱我吗？我知道你发疯一般爱着我，我也爱你”。然后就像是对着自己的情人一样深深地吻下去……。姐姐和男友做爱的时候，在一旁假装睡着了的肥妹也在抚摸着自己的身体。到最后妹妹被害了自己母亲和姐姐的暴徒强奸，我们看到的是妹妹释放的激情和感谢的眼睛……。     

表嫂

1946年，社会动荡，土匪横行，民不聊生。在那段日子里，我记得头顶上的飞机像打雷似的轰鸣，人们担惊受怕，不可终日。母亲领着我去十八台的农村我表嫂家里躲躲。