绘画的“表面”文章——黄拱烘VS李恺

黄拱烘：最近的一幅作品我画了很长时间,从去年到今年不断的进行调整,一幅画什么时候结束是每个画家都得考虑的问题,尤其是抽象画家。抽象艺术并不是把图像交代完整作为最后目的,所以总得去调整磨合,同一幅画当我每一次去看它部感觉没有问题的时候就会结束这幅画。通常情况一幅画今天看着很满意过了一天再看就觉得有问题了,或者头几天看着很满意看久了发现不好看,都会接着进行调整。     

爱读书的美国人

正暑假里,我去美国看望留学的女儿。在美国的半月里,我亲身感受到美国人的勤奋好学,尤其是美国人喜爱读书,给我留下了深刻印象。从纽约去加州的时候,我看见不少候机的人都捧着书在看。我心里想:"今天看书的人都碰到一起了。"从加州回来的时候又看见了这番情景,我还有些不以为然。后来去西雅图,再次见到候机时很多人在看书的场景,我有些惊讶了。     

搭错车

在英国约克郡留学的时候,我曾在一家留学中介打工,而我的男朋友居住在与我相隔50英里的另一座城市。一天,老板要我去男朋友所在的城市送一份材料,并帮我买好了往返火车票,还约定下午4点必须返回办公室。     

理想是你最大的隐私

正我有不少做艺术家的朋友,其中有一个朋友我认识了很多年,近年他的画越卖越好,名声越来越响亮,上了大拍卖会。而当年我刚认识他的时候,他混得很不怎样,他的画不怎么被人欣赏。艺术家聚到一起的时候,常常就是喝酒吹牛,说谁谁谁的画一下子卖了100万元之类。而他上有老下有小,他从不讳言自己的画不好卖。他做了很多被艺术家们瞧不起的事情。比如去给那些想上艺术学院的孩子做家教,教素描,甚至和他弟弟     

深情追忆恩师林风眠

一个偶然的机遇,一位出身中国、留学美国、周游世界的日本《读卖新闻》英美部记者,兼大阪府兵库县私立索爱大学东方艺术系主任森川康子小姐,看中了拙画,因工作之便,她于1984年、1986年,来桂林和拉萨采访,特地绕道合肥,屈趾寒舍,恳请我能去其校交流。还直率地要求我能即兴创作一幅现代抽象派或半抽象的无笔画,给她看一看。我毫不犹豫,迅速“甩出”一幅《孔雀开屏图》,顿使她喜上眉梢。她说:“我早在东京,就瞄准了先生的孔雀画。不知先生有否到过弗罗伦萨和巴黎?是否收藏一些西画原作?”我无可奉告。“那么你是在本土学习这些现代西方艺术技法的?”答曰:“受益于恩师林风眠”。     

把时间存入银行

正到德国留学的时候,我在托里斯家住宿。托里斯是柏林市博物馆的职工,自从成为她家的房客,我看到她每天都会匆匆忙忙地出去,很少在家中休息。与托里斯聊天时,我趁机提出心中的疑问:"你每天都去上班,怎么那么忙?"托里斯的回答让我颇感意外:"我们单位的人很多,尽管我每天都要出去,不过有时候我没有去上班。""没有去上班的时间,你可能是     

从传统中来,到自然中去——程灿访谈录

"其实‘笔墨’既是很简单的事情,也是很复杂的事情,它不能失去对象孤立的存在,或者孤立的去讨论它……"SHMJ:请你谈一下你的学画经历以及个人最近创作、生活的状态。程灿:我小时候并未曾有过多的艺术接触或熏陶,家庭在艺术方面对我的影响并不大,读书的时候总喜欢在书本上涂鸦,小同学们很欣赏我随手画的东西,都纷纷让我帮他们画。渐渐家人发现我在美术上稍有天赋,就送我到少年宫的美术班学画画。直到那时我才接触到系统的绘画训练,记得第一次画素描就是画伏尔泰头像,因为当时没有任何基础,所以就一个鼻了、一只眼睛的往下画……逐渐     

“玫瑰泉”边故乡梦──当年在法国留学的零星回忆

１９６５年，我和一批青、中年同学踏上到遥远的法兰西去留学的征途。我们第一次在巴黎郊区有一个美丽的名字叫“玫瑰泉”的地方，在那里开始了当时许多中国留学生的故乡之梦。 当时赴法留学生分为两类：一类是高中毕业的青年学生。他们未学过法语，准备去法国初步掌握法语后再上大学，攻读其他专业。另一类则是高等院校的法语教师和国家干部，他们已具有一定的法语水平，主要是去进修法语，大都已过而立之年，我是其中之一。 盼望老师能仔细批改作业 到达巴黎后，我们住在巴黎市近郊的一幢简易楼房里，座落在一个叫“玫瑰泉”的地区。那是…     

我的读书“笔记”

我喜欢看书，还创造了一种记读书笔记的方法。当我看到好词佳句的时候，我就用波浪线把它画出来，旁边再画个五角星或者一朵花，准备以后抄写到我的词语积累本上；当我看到可笑的词语、段落的时候，我就在旁边画个三毛笑脸；当我看到伤心难过的地方，我就画个流泪的哭脸：     

搭错车

正在英国约克郡留学的时候,我曾在一家留学中介打工,而我的男朋友居住在与我相隔50英里的另一座城市。一天,老板要我去男朋友所在的城市送一份材料,并帮我买好了往返火车票,还约定下午4点必须返回办公室。英国的火车系统相当发达,是国民主要的交通方式,但也或许因为历史悠久,导致了许多设备上的陈旧和手续的繁琐,比如火车票一律是纸质的,一旦丢失就不得不重新     

寻宝卢浮宫

到过巴黎游览的人,如果没去卢浮宫,恐怕会遗憾终身。我,没有这种遗憾。尽管在巴黎的时间不长,但在卢浮宫,我还是留下了自己足够多的感叹、凝神和遐想。 那天,我们去卢浮宫的时候,天正下着蒙蒙细雨,但丝毫不影响我渴望了解它的热情。卢浮宫一映入我的眼帘,它那古典庄重和现代简洁完美结合的建筑艺术风格就把我吸引住了。只见一大幢欧式宫殿     

体验德国黑暗餐厅

前段时间,我到德国首都柏林去旅游,在那里留学的表哥,带我参观了柏林几个著名的景点。几个景点的风景美不胜收,置身其中让人感到心情非常舒畅。接近吃晚饭的时候,表哥故作神秘地对我说:"表弟,你也难得来柏林一趟,今天晚上我带你到柏林的‘黑店’用餐,怎么样?"听了表哥的话,我脑子有点转不过来。表哥见我一脸茫然,便笑呵呵地向我解释:"我说的黑店不是小说里那种专门杀人劫货的黑店,它是一种主题餐厅,只不过餐厅里没光,顾客只能在一片漆黑中用餐。"     

“小题大做”的澳大利亚警察

我的大学同学张迪毕业后到澳大利亚留学,获得学位后就留在那里工作,后又把在国内的妻子和四岁的儿子接了过去。去年秋天,张迪夫妇开车带着孩子去公园。往回走的时候,孩子看到一家商店的橱     

华人眼中的巴黎社区

我在巴黎进修一年半,搬了3次家,用朋友的话说,就是总算从郊区农民做回城里人。刚到巴黎的时候,我住在第92区。它的位置在巴黎的地铁图上标称“第三圈”,有点像北京五环外的意思。到巴黎第一天,我从机场被车直接送到这里,走的是外城环线,连巴黎的面儿也没见着就变成了“郊区人”     

冷冰川的线语言

怎么看冷冰川的艺术?很多评论都肯定了冷冰川是一个有个性、有创造性的艺术家,但是论及他的创造性的时候,我觉得这些研究和评论都忽略了冷冰川在艺术探索上的一个重要方面,那就是这位艺术家不全是在"风格"层面上,也不全是在一般"艺术语言"的维度上进行他的创造,虽然他的经常为人称道的艺术上的贡献,都与这有关。我认为冷冰川的创造性贡献,最重要的是他的绘画实践创造了一个新的画种。这个画种在材     

给孩子们一个怒放的童年

周末去老姐家吃晚饭，八岁的小侄女一看到我，甭提多高兴了!还没等我换好鞋，她就一把拉着我到她的房间，给我看她最近画的画。     

跪得虔诚站得直

我非常羡慕和崇拜八大山人的进取,少不更事的时候,曾经喊一些同学到寝室里跪在地上欣赏八大山人的画,还受到批判了。其实有点开玩笑的成分。我从图书馆借了八大山人的画册,当时他们还没看到过这么好的画。我当时很年轻,其他人也不到20岁,都是小孩。     

中央美院10年的涅槃——对美院搬迁10年的回访

10年前,本刊由《北国风》改名为《北京纪事》,同一年里,在北京,美术界也发生了一件大事,那就是中央美术学院决定搬迁--从繁华的王府井迁移至当时还比较荒凉的四环东北角花家地。当时很多人对这件事议论纷纷,有赞同的,有反对的,有高兴的,有伤心的。那年,我们采访了新中国第一任中央美术学院院长徐悲鸿先生的夫人廖静文女士,她说:"中央美院是培养真正艺术家的地方,政府应给她最好的条件,不应要做商业区就让美院搬迁……"当时的中央美术学院院长靳尚宜先生说:"我原来也不同意搬,但由于政府统一规划,王府井是商业区,也为了美院的发展,我就同意了。"版画系主任广军先生说:"我对学校有感情,一下搬得很远有点小遗憾,大家对变化有点不适应。"国画系主任姚有多先生说:"我是主张搬的,画画儿的人在繁华的大街上是画不出好画的。"10年过去了,除了姚有多先生已经去世,其余几位都还在为美术界奉献着自己的知识与才华,我们决定对这件事进行回访。     

艺术:心灵的救赎——许诺访谈录

SHMJ:您是什么时候开始接触绘画的?许诺:在初中毕业的时候。闲来无事,地方小城市有文化馆,去送弟弟学习,偶然看到了有很多小孩在画画,于是就有机会接触了画画,呵呵,当时我最高,站在小朋友后面画简单的几何形体。那时候觉得很自由(可能当时很叛逆吧),有几个大点同学,没事就扯淡,互相批评对方的画,就这样开始接触了绘画,我得感谢我的启蒙老师王国安先生一直给我鼓励与悉心教导,我才能走到今天。SHMJ:在艺术历程中,对您影响最深的人是谁?     

中国互联网口述历史 把@带回中国

<正>美国创业,中国建网我1987年去美国留学,学习生态学。1988年感恩节的时候,美国同学都回家了,我在地下室里闲着没事儿,开始上美国校园之间的