试论《娇红记》在中国小说史上的地位

《娇红记》是受到现代中国小说史研究者冷落的作品。本文从其内容和形式两个方面加以论证，认为它是元代最好的文言小说，对唐传奇作了重大的发展，并联系宋、元白话小说发展的情况，肯定它在整个中国小说史上具有重要的地位．     

关于《剪灯新话》的版本

《剪灯新话》不仅在中国小说史上具有相当重要的地位(其中不少作品被明代后期作家改编为白话短篇小说就是明证),在日、越、韩各国也颇有影响。但在中国,从清代起它们就渐渐不受注意;一九一七年董康虽将其重印,收入《诵芬室丛刊二编》中,一九三五年郑振铎氏又将其收入《世界文库》,但仍长期无人对它作较深入的研究。一九五七年周夷(即周楞伽)氏将《剪灯新话》、《剪灯馀话》及《觅灯因话》校注出版,也并未在研究界引起多大反响。自八十年代起,中国(包括大陆和台湾)才陆续发表了若干有关的研究论著;但即使把中国以外(例如日本)的学者的研究成果也计算在内,仍有不少问题需要进一步解决。版本问题就是其中之一。本文拟对此提出一些不成熟的看法,以质之高明。     

萤火虫

现在,火车站正是点灯的时候。山上火车站的灯光,是成熟了的柿子的颜色,稍离远一点望去,会令人突然怀恋得要哭泣。车站上,长长的货车,像睡着了似地停着,已经有一个小时不动了。靠着沿线路的黑栅栏,一郎     

陌生的叙述者——残雪的叙述法和时空结构

残雪的小说几乎没有例外地使人困惑,而且从头到尾使人怀有不可思议的感觉。为何如此?文学研究家无法避免的这个问题,至今尚未说清楚。本文通过对她的处女作《黄泥街》序文第一人称叙述的分析,试图回答这一问题。残雪的小说时常引起不可思议感的根本原因就在她的独特的叙述法上。她的叙述者总是一个完全缺少历史性和个性的、无私无情的、纯粹的、内部世界观察者。这种观察者和被观察的自我对象正像我们做梦时那样,是彻底分开的。残雪通过创造这种观察者和观察对象之间的惊人的距离,在给读者留下做梦似的不可思议感的同时留下了第一级的对自我的观察记录,这就是文学。     

手绢上的花田

邮递员良夫把写着“菊屋酒店收”的信送到东街后，发现那里只剩下一个酒库。一位老奶奶接收了信，并邀他进去喝酒。     

直到花豆煮熟

宝温泉的一家人小夜没有妈妈。小夜生下来没有多久,妈妈就回娘家去了。所谓的娘家,就是妈妈出生的地方,那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过,没有一个人去过那里。     

峡谷旅店

对不起。这么晚了还来打搅,这里是茶店吧。歇息一会儿行吗。啊,水,给点水喝。一直在爬山,嗓子眼儿干得都冒火了。什么?你问我从什么地方来的,是从芹谷来的。连口气也没歇,一直跑上来的。光着脚,也没有行李。昨天晚上,在那个吓死人的小旅店里一夜没睡,天一亮,就没命地跑了出来。让我讲给你听吧。     

手绢上的花田

某个寒冷的十一月的黄昏。邮递员良夫将一封信送到东街3-3-11菊屋酒店,收信的是一位八九十岁的老奶奶。大约在二十多年前,还是在良夫很小的时候,菊屋酒店毁于战火,只剩下现在这座破旧的酒窖。老奶奶接过信,喃喃自语道:“等了将近二十年,儿子终于来信了!”随即老奶奶邀请邮递员进去坐一会儿。酒窖宛如一个洞穴,曲径通幽,里面竟有一个小小的会客厅。作为送信的酬谢,老奶奶要请良夫喝一杯自酿的菊花酒,可让良夫不解的是,老奶奶拿出的酒壶竟是空的。接下来,不可思议的事情发生了——老奶奶将一块镶着花边的白手绢铺到桌子上,把壶放到手绢的旁边,…     

下头一场雪的日子

秋末一个寒冷的日子。村子的一条路上,蹲着一个小女孩。女孩低头瞅着地面。然后,歪过头,深深地喘了一口气:"谁在这儿玩跳房子了呢?"她嚷道。这条路上,用滑石画的跳房子的圈儿,一个接一个、一个接一个,过了桥,一直伸到山那边。女孩站了起来,瞪圆了眼睛:"怎么会有这么长的跳房子?"