重评《孔雀胆》

距离剧作初次上演四十年之后,《孔雀胆》成为郭沫若史剧研究中的一个热点,是不奇怪的。这是个十分重要而又相当复杂的戏。分歧与争论并非始于今日。早在初稿草成、搬上舞台之前,就有人诘问作者:“全剧的主旨何在?”爱情戏、妥协说等议论也应运而生。对剧作一回两回的修改、对主题三番五次、变化无常的申说,透露出其中的某些消息。热心文艺的周恩来读了油印本,指出“剧本写得还不错,但史实很值得研究,而在当时上演此剧在意义     

《呼兰河传》《果园城记》并论——中国现代文学比较研究之一

尽管它们作者的境遇有所不同,《呼兰河传》与《果园城记》给人的印象仍然是:被人遗忘。近几年情况有所好转,但“被人遗忘”——作为一种总的评估,还不算怎么夸张。无论如何,这是不公平的。《呼兰河传》、《果园城记》的思想艺术价值迟早会被认识与接受,历史终将证明:这是两部经得住时间考验与读者鉴赏的艺术珍品。这里,仅从比较文化与比较文学的角度,对它们作些初步探讨。     

瞩目于“命运” 增饰于“细故”——鲁迅小说情节艺术管窥

高尔基认为,情节是文学的三大要素之一,是“人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系,——某种性格、典型的成长和构成的历史。”他正确地揭示了艺术情节和人物性格的辩证关系,也为我们探索鲁迅小说的情节艺术指明了一条入门的途径。但是,毫     

郭沫若、鲁迅的孔子观

郭沫若、鲁迅的孔子观罗炯光一个孔子两幅像孔子（前５５１一前４７９）只有一个，但不同人心目中的孔子并不相同，有董钟舒的孔子；也有王充的孔子；有嵇康的孔子，也有王阳明的孔子。作为中国现代文学与文化的两位巨人，鲁迅、郭沫若都曾不止一次地勾画过孔子的形象。孔...     

论柳妈——兼析一种简单化的批评

《祝福》中的柳妈,究竟是个怎样的人物?历来多数人的意见,是把她看作“帮凶”,“帮助鲁四老爷把精神枷锁牢牢地套在祥林嫂的脖子上”,逼着她往死路上走。柳妈成了作品中仅次于鲁四的第二个罪人。这种看法在毁灭文化的那场“革命”之前十分普遍,几乎“一律”了舆论,成为一种通论。近几年“帮凶”说不如那些年行时,但也未销声匿迹。随着“帮凶”热的逐渐降温,一种“好心”论又悄悄上市。据说,柳妈诡秘地把阴曹地府的故     

瞿秋白杂感纵横谈

鲁迅曾这样评论瞿秋白同志的杂感:尖锐,明白,真有才华。(冯雪峰《回忆鲁迅·关于他和瞿秋白同志的友谊》) 尖锐有力,是秋白杂感的一个重要特色。     

一对“废物”的审美价值——《北京人》曾文清、江泰形象并论

从“正名”谈起将曹禺《北京人》中曾文清、江泰称作“废物”,并非我的发明,始作俑者是前者的父亲、后者的丈人曾皓。采用曾皓的提法而舍弃某些评论家“多余人”的谥号,是我觉得“废物”一说似乎更具民族色彩。     

论冯沅君的小说创作

冯沅君的小说是一个突出的存在,在“争写着恋爱的悲欢”的那时候,在新文学的第一个十年。那个时期,爱情描写曾经是一个“闹区”。但真正好的作品并不多。《旅行》《隔绝》和《隔绝之后》以“淦女士”笔名发表后,在文坛和读者中引起了较大的反响。鲁迅先生对她的小说也曾给予高度评价。冯沅君的小说,可以说是“真诚地、深入地、大胆地看取人生并且写出他的血和肉”的最初成果之一。     

郭沫若中国古典文学观——为郭沫若诞辰100周年作

虽然,同鲁迅、茅盾一样,郭沫若不是专业古典文学研究工作者,不以国学家名世,其成就与贡献低于同代作家鲁迅与茅盾。然而,他对古典文学研究仍有重要建树,作出了不可磨灭的贡献。他是中国古典文学研究由传统向现代转化进程中一个重要人物。本文拟在清理他的国学遗产的基础上,从诗学观、历史观、研究方法、学术个性等几方面,对其中国古典文学观作一初步探讨,以求教于方家与读者。     

“重新认识鲁迅”“必然”论——评《论鲁迅的创作生涯》及其同调

一“重新认识鲁迅先生是历史的必然。如果我们这一代人不这样做,下一代人也会这样做的,何况我们这一代人现在才开始这样做,客观上,为时已经过晚了。”这是一九八五年第八期《青海湖》《论鲁迅的剖作生涯》(以下简称(《生涯》,未注明出处者,皆引自该文)的结束语。为什么要“重新认识鲁迅”?据说,“长期以来,……没有人明确地说出过鲁迅先生的创作究竟好在哪里,坏在哪里。”“好”“坏”不分,“说”而不“明”,如此认识,能不