隔着铁轨的眼睛

我不知道有多少人能体会身处穷乡僻壤却天天同现代交通工具打交道的矛盾。毫无疑问,我是一个,卡其则是另一个。我敢断言,我对火车这种好歹也算得上现代交通工具的东西的熟悉程度并不比列车员逊色多少——因为我家门前就卧着一条火车铁轨,我和火车也就理所当然地保持在低头不见抬头见这种亲密无间的状态。卡其家的门对着我家的门,所不同的是他家在铁轨的另一边。又是乡村暮色降临的时候了,一成不变的景物——滴血的残阳,沉寂的旷野,一条如蛇般向远方无限延伸的铁轨,铁轨旁坐着八岁的卡其和我。“能看见长长的铁轨延伸向远方吗?”卡其稚嫩的声…