害怕读书

我生来惧怕黑夜，为了逃避黑夜，我从小学会了读大部大部的书。读书成了我命定的一种生存方式，逃避苦难和惩罚的方式。然而，近年来我对读书产生了一种异样的不祥感觉．有些书读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有黄金屋”的古训．现在感想起来似乎有点茫然。2008年，这种感觉尤为强烈，也许到了2009年又会变得更加强烈。     

我的第一部车

汽车是个加速器，一晃眼，我的车龄已有十三年。真的是一晃眼啊．仿佛这十几年是被汽车拽着跑的．时间的河流变得湍急汹涌。汽车以一种现代的、反传统的速度，一种高倍于步行和自行车的速度。把我加速送入中年．让我的青春成为回忆，成为惊鸿一瞥。     

这是个名弱不名强的时代

我曾听一位青年朋友聊及一件网络上的小事。这位青年朋友足高1.82米,有次在论坛讨论身高,他实话实说,结果不少人阴阳怪气跟帖:网上就没有低于1.8米的。那意思自然是不信,说他是吹牛大王。     

老师姓沈

曾经有个很出名的刊物，叫《富春江画报》。我的少年就是在富春江边度过的，县名叫富阳，是杭州的一个卫星城。富阳有所很好的中学，即富阳一中，都说进了这中学，等于就进了大学，每年都有考上清华、北大的。我初中时成绩一般，没考上一中，上的是三中，时间是1978年。当时“文革”刚结束，像这种非重点中学师资力量非常弱，老的失散了，新的还补不上。     

向着天分努力

这些年来，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。我没有洁癖，也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。这些看似不起眼的日常细节，善待它，它就能成为阳光或氧气，滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令坚持在不知不觉中成为一种习惯，一种自我赋予的习惯，一种接受祝福的习惯。     

这是个名弱不名强的时代

长期以来，文学力图回到人，但在这个过程中，我们可能不由自主地简化和贬低了人，我们不惮于想象人的弱，但却不敢想象人的强     

战胜年龄

正奥地利作家托马斯.贝雷.阿尔德里奇有一句广为人捧的名言:抚平心灵皱纹,等于青春永驻。40岁后,这句话荣登我日记本扉页,我以最真诚的态度和最醒目的标示,指引自己尽可能抚平心绪的波澜,压缩身躯的欲望,自感"受益匪浅"。因之,我时常以"智慧"和"经验",嘲笑那些付出昂贵代价从美容院买来曲线、仰仗冬虫夏草或羊胎素养出满面红光的"青春崇拜者",视他们为"迷     

说说王曼玲的“坏话”

麦家和王曼玲都是我省的著名作家,先后毕业于解放军艺术 学院文学创作系,属于“师兄妹”关系,但今天麦家要从里到外说说 王曼玲的“坏话”。     

致十八岁

我曾试图忘掉自己的年龄,尽量不回忆童年往事,想忘掉年龄的证据。但事实上,我比谁都知晓:我的年龄比18岁的你要大两轮。两轮就是24年。24年前,我在为自己的年轻而苦恼,在为朦胧的前程而苦读,内心充满向往和忧虑……不一样的是,我面前的路只有一条,就是考上大学。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多5人。5%的胜数,想一想都觉得可怕,何况我就读的中学不是名校,班级也非重点班。也就是说,5%还要打折扣,折扣下来胜算大概要以千分比来计