鲁迅对底层群体的描述与批判

两面作战的鲁迅？反抗精英与批判底层 精英群体创造的人文学术体系，主要具有三个功能。为了论述的方便，这里再一次列举出这三种人文资源及其功能。     

有一种生命叫灵魂

去年夏天，我被一位 50多岁的女性所感动。以拾荒为生的陈容女士从垃圾堆中捡了 5个被遗弃的病残女婴。她和丈夫叶新义无反顾地收养了这几个孩子，拯救了她们的生命。今年夏天，我被另一位也是 50多岁的女性所感动。她叫李圣珍，是一位中学教师。最近几年，她先后收留过大约 50个具有心理障碍的孩子，为他们排除心理的重负，抚慰心灵的创伤，将他们培养成热爱生活的人。 这是两位极其平凡的女性。一位是流浪者，流浪在北京的垃圾场上几十年。一位是普通的中学教师（这个职业很难干出惊天动地的事业）。可是，这是两位伟大的母亲，她们极其…     

寺庙能走出深山吗?

赵无眠《西方的教堂中国的庙》一文，写于１９９２年，刊于《书屋》杂志２００年第１１期。文章以基督教堂和中国的佛庙道观为题，比较了诸方仪式之别和神髓之异。其中谈到教堂总是建在人口集中地区，徒众们不惟传道弘法，而且到处建立育婴堂，兴办慈善和福利事业，为社会弱者服务；而佛僧道士则专往深山老林里钻，靠向俗众施舍索取为生。那意思总结起来就是佛教徒重修炼与超度，基督徒重行动与承担。赵文十分生动，深有妙趣。 任何事物都是可以变更的。佛教进入中土后已经有了若干变化，当然可以继续变化。没有任何一种著名宗教像佛教这样…     

教育及其他（7则）

１．教育必须提供新资源教育应该为社会发展、为个人的精神成长提供新的资源，也就是比目前所流行的社会思潮更丰富、更有个性的资源。社会本身具有强大的外部强制性和内部惰性。外部强制性体现为要求一致性、要求所有的思想行为都符合主流和规范。内部惰性体现为主动地追求时尚、追求一致，自觉地墨守成规、不思更改，以便在时尚和一致中求得永远的安全。但是，人们要想创造更加适合自己生存的环境，就必须经常地变革社会，要想创造更加完美的自我形象，就必须经常地变革自身。这种变革必须有新的文化理想和价值观念作为依据与动力。这些依…     

喜剧姿态与悲剧精神--从王朔、刘震云、王小波谈起

今天想跟大家聊一聊文学，就聊我们熟悉的一些当代作家以及相关的文学现象。对于２０世纪中国文学的研究，最近２０年进展的比较好。但出现了一个突出的情况，就是几乎所有学者在做过充分的了解和研究之后，都要摇一摇头下一个结论说，２０世纪的中国文学不好。其中很多学者最后都转向了，不搞２０世纪中国文学研究了，将自己的研究目标转移到历史、哲学。文化等等别的领域去了。 我想这些人的判断总归有他们自己的充分根据。好像不少读者也有这样的看法。有一回我在自己任课的班上搞随堂调查，问大家现在读什么书。尽管我给他们讲的课是２…     

巴金的精神遗产

我所敬仰的巴金先生与世长辞了。在五四新文化运动中成长起来的作家中,他陪伴我们的时间最为长久,这双一直默默注视着我们年轻人的[睛在迷糊了好几年之后终于悄悄合上了。对于这位幸运而又艰难地穿越百年的历史老人的逝世,我们用不着悲伤,也用不着给他戴上过多过高的帽子。重要     

安德烈耶夫和鲁迅对文字的质疑

安德烈耶夫的小说总是展示着困顿破败的景象；而且常常表现出对人生意义甚至是生活本身的怀疑。鲁迅翻译过他的小说《书籍》。小说写的是一个患心脏病的作家临终和死后的情景。作家的夫人为即将失去丈夫而哀哭，作家却指着遗稿《为了不幸的人们》说“这就是我的心脏，它将会永远陪伴着你。”然而妻子要的不是书稿，而是活生生的有血有肉的人。当这部书稿进入印刷厂时，那些排印这本书的排印工们根本不知道书中说的是什么；为了搬运这本书累倒在街头的童工，甚至完全不识字。他们都是文字之外的人，所有的文字著述都影响不到他们的生活，当然…     

为了看看太阳，我来到世上

“为了看看阳光，我来到世上。”巴尔蒙特的这句话，自从我第一次读到它，就几乎一天也没有忘记过。诗人就像一个从来没有受过伤害的人一样，如此诚挚、欣喜、宁静地歌颂着大地、阳光和人欢马叫、喧腾不息的世界。     

谎言催眠术

据说某位政治人物讲过一句这样的格言:“谎言重复一万遍就成为真理。”长期以来,人们对它态度复杂,有时感到愤慨,甚至把它作为对它的作者进行道德批评的重要证据,有时又觉得它不无道理,至少一定程度地符合我们某方面的现实体验。     

中学时代的文学书

前几年我常常到同一师门的韩国师姐家做客。师姐有两个可爱的儿子,当时都在上海的美国学校上小学。大儿子念高年级,小儿子念低年级。大儿子除了电脑和书,别无所好。喊他吃饭他也久久不从书房里出来。他的藏书量跟我这个工作过多年的人差不多,当然都是韩文书和英文书。我曾了解过那些书的内容,觉得他读的都是有文化含量的好书。我因此很容易联想到自己中小学时期读的那些书,跟真正的好书比起来,那都是些什么破玩意儿啊。