菜店旧忆

老北京的居民区,但凡有点规模的,中间总有几间平房,是商店。最靠边那间红砖灰瓦木头门,外面搭个竹棚子就是菜店。早上,卸下窗板靠在边上,“左1,左2,右1,右2”,不能错。木门在涩涩的吱呀声中打开,阳光便急急地涌进来,温暖那些落满土的台秤、吊扇、木头柜子,水泥地,旧窗户,灰白墙,与旁边百货店、理发店、粮店站一块,好像是受气的小媳妇。