神秘的号码

每天他就那样反复地抄写着一串电话号码。每抄好一个,他便开心地笑笑,像是完成了一件特别重要的任务,然后将抄好号码的字条方方正正地叠起来,塞进自己的枕头里。那些纸片有的是烟盒裁成的,有的是街头小广告裁成的。总之,种类繁多,色彩各异。做完这些,他活动活动胳膊,又开始抄写第二条。