东邻的竹和西邻的壁

我既无竹也无壁，却是奇景的目击者和见证人。午夜，我去后廊收衣。如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的，衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。