父亲的白菜

父亲一直对村前的自家半亩白菜,情有独钟,重视的程度,甚至超过了对我的关心,他认为瓜菜能当半年粮。那是八十年代的一个冬天,父亲拉着地排车,车上坐着兴高采烈的我。我大声对着迎面走过来的狗蛋说：“别理我,我没闲工夫和你说话,我要去收白菜。”父亲在前面弓着腰拉车,像一只大虾,很得意,呵呵地笑了。我像将军似的,对着父亲指手画脚,发号施令：“快点走,别磨蹭!”