炊烟情结

多年前,家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨,村庄沉浸在寂静与祥和中,当烟囱飘起袅袅炊烟时,你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们有表的很少,炊烟便成了乡亲们时间的指向标。父亲之所以从坡地里回来得准时,就是根据炊烟来判断回家的时间,从而断定何时收工。