故乡的秋夜

车子停在一片玉米地旁。放眼望去，我认识的树，都老了;老了的房子，依旧在老地方。村里的人抬起头来。我看了，想寻出一两个熟识，名字似乎已到嘴边，却又失了主语，才知道，二十年流蚀了我的全部记忆。这些陌生人，一定是从前的小孩现在的成年人，是外村嫁过来的媳妇，是从前的孩子生育的孩子，是从前的熟人现在衰老了面孔的“陌生人”……我不认识他们，他们或许更不熟悉我。