菖蒲

没有哪个传统节日，像端午节这样以草木作为自己的代言人，隆重、庄严。临近端午，菖蒲和艾草被成束扎在一起，堆放在木板车上，拉到街市上来卖。循着香气过去，握一束回家，倚在门边，摊开手，掌心的香气久久不散。