《彷徨》:灵府剖析

1923年前后,鲁迅承载着社会演进、家庭变故、精神重构的多重震荡,在执着与彷徨的交织中寻找新的方向。启蒙对于社会发展的有效性究竟有多大,民众是否只是启蒙的对象,启蒙者自身存在着怎样的问题,兄弟情、恋情能否经得住考验,人性深层潜含着多少难以把握的原欲,等等,鲁迅在沿着启蒙的道路继续前行的同时,也加深了对这些问题的沉思,《彷徨》浸透着精神剖析的冷峻。《祝福》与《离婚》,不同于一般的农村题材作品,前者侧重表现祥林嫂的精神痛苦,后者集中刻画爱姑的性格矛盾,这种着眼点正好反映出《彷徨》的整体旨趣。《在酒楼上》的深刻之处,不止于写出了社会演进中知识分子的变化,而且在于对变化的辩证思索。《孤独者》写出了魏连殳的抗争与倔强、无奈与妥协、自戕式的放浪形骸与偏激的盲目复仇。《幸福的家庭》像是一幅炭笔勾勒的讽刺漫画,俏皮热辣而直逼现实;《伤逝》则犹如一支幽邃哀婉的变调小夜曲,深沉隽永,对新式青年的精神剖析乃至爱情与超乎爱情之上的个性主义与人道主义关系的思考,独标一帜、超群出众。