薪火盈满

那时的故乡,虽然贫瘠,但遍地是野草、荆棘和山树,侍炊和取暖,内心是从容的,因为老天预备着无数的柴薪,无须着急。但也有性急的邻人,待到草木枯黄的时候,整天到山上去,将树枝和山草都背回家里,把柴棚堆得满满的,然后懒在热炕上,衔着烟杆抽烟,猫冬。猫冬是山里的说法,意即像猫一样窝在炕上,喝喝烧酒,睡睡懒觉,其余什么都不干。春种,夏锄,秋收,三季忙得都坐不稳屁股,到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律,所以就享受得理直气壮。