老爸

我对他——实际上是对所有事的最初记忆，就是他的力量。那是一个下午的晚些时候，在一所靠近我家的正在修建的房子里，尚未完工的木地板上有一个个巨大可怕的洞，那些张着大口的黑洞在我看来是通向不祥之处的。时年33岁的爸爸用那强壮有力的双手一把握住我的小胳膊，当时我才4岁，然后轻而易举地把我甩上他的肩头，让我把一切都尽收眼底。