水流过的日子

我小的时候,村里没有水,家家户户都要到距离村子二十里外的大河里挑水吃。父亲每次都起得很早,跑老远挑回两桶水,这是我们一家要用好几天的。挑水实在不容易,我们不敢浪费一滴,更不用说洗澡了,平时天热时,只是舀一瓢水擦擦身子。