和你在一起

我刚生下来,还是一个粉红色的只会乱蹬和哭闹的小动物时,他们就把我抱到了姥姥家。姥姥耳聋,也不会说话,一生都没有触摸过声音。她听不到我哭闹,怕我因为没有奶水吃而哭得昏死过去,就用一根粗棉线把我的手腕和她的手腕连起来。我一动,她就会惊醒,然后料理我的吃喝拉撒。上四年级的时候,一个穿得很整齐很气派的男人来学校找我,他生硬地叫着我的乳名,蛋蛋,你过来。我不过去。我吃惊地瞪着眼睛,发现这个男人有一双大大的双眼皮的眼睛,他的头发很稀薄,肚皮鼓鼓的,比我见过的所有的男人都气派。