巴尔扎克的天使

那年他22岁，她45岁，是九个孩子的母亲，如果大儿子还活着的话，正好和他一新来的家庭教师同岁。 那时，他还是一个一文不名的三流写手，只能用一些假名发表一些低俗的小说。他的头发常常是乱糟糟的，衣服总是不合身的，鞋带永远是松开的，胡子很长，牙齿脱落，说话时唾沫飞溅，在当时的社交场合，他永远是人们笑话的一类。