买台电脑当摆设

当初是没有把电脑当摆设的想法的。那时我22岁,刚从学校毕业。我极力地怂恿父母借钱与我,同时自己也省吃俭用地积攒。我如此之辛苦,只为有一台自己的电脑。 那时我把电脑的无所不能看成是我实现个人价值的有力工具。我想在电脑上写出一流的诗歌、散文、     

回忆罗曼·罗兰谈鲁迅

一九二五年冬,我辞别了鲁迅先生,去法国做一个勤工俭学生。那时我法国之行的决定很大程度上是受先生思想影响的。鲁迅先生认为线装书是有毒的,在书籍中除过印度和中国书外,其他书都是可读的。于是读洋书就成了我青年时代的理想。到法国后我在里昂一家人造丝工厂做工,几年后,又转到瑞士学习。那时,总渴望着见一次罗曼·罗兰先生。谈谈中国、谈谈中国的现实,谈谈我们这个时代有关青年的问题。     

砻臼记忆

砻和臼是古老的加工大米的工具，如今已很难见到。我在50年代见过，那时将稻谷变成白米的艰难过程至今还留在我的记忆里。     

生我的人和我生的人

生我的人很严厉,我从小到大都怕她。那时,觉得母亲神了,她总能对我所犯的错误明察秋毫,并毫不宽宥地处罚。当时,我最大的理想就是离开这个家,越远越好。     

忆北大老师及其他--访马学良先生

钟 :马老 ,今天是 91年 6月 2 6日 ,在民族学院。我想请问您的学历及怎么样学习的 ?马 :我是 1913年生 ,家在山东省荣城县 ,在山东半岛角上。出生是阴历 6月2 2日。前几年我的学生给我做寿 ,还搞成阳历了。小时我在本县读书 ,穷家庭出身。中学在威海卫读的。 1934年考上北京大学。到北京来考的。那时交通也不方便 ,不过比科举时方便一点。钟 :您在哪儿考大学的 ?马 :我是在沙滩红楼考的。我们这种人 ,生不逢辰呀 ,老天爷也不照顾。我记得考的那天下大雨 ,水没大腿以上。我住在西单的会馆 ,早上冒大雨走去沙滩。钟 :怎么不坐电车去 ?马 :那时…     

一切为了革命

我到工厂参加劳动,已經有十三年多了。以前,我只知道积极劳动、搞好生产是我的本份,究竟为什么而劳动,却是不明确的。一九五九年我参加了厂里的青年突击队,那时曾学过毛主席的《矛盾论》,但是由于学习目的不明确,不懂得为什么而学,学习方法不对头,没有做到活学活用,学得不入心。加上那时感到文化水平低,学习信心也不足,所以学习过几遍就放下了,没有坚持下来。一九六四年学习     

一个孩子的苹果情

那时，我在一个农民工子弟小学教数学。期中考试时，我给孩子们出了这样一道题：“假如你家里有5口人，买来10个苹果。每个人能分到几个？”     

相信自己

小时候家里穷．小小的我便进了武行,因为这一行是富家小孩所不屑进的。 那时,我在片场什么都不想学,就会偷懒。哪里有地方能睡觉就去睡觉．根本没想过明天要干什么。     

苹果的分法

那时，我在一个农民工小学教数学。期中考试时，我给孩子们出了这样一道题：“假如你家有5口人，买来10个苹果，每个人能分到几个苹果？”     

指路

高中时，班主任对我们管理非常严，那时我不懂事，对班主任老师耿耿于怀。毕业前，我想了个损招，把班主任的手机号写在白纸上，贴满大街小巷，下面还写着收破烂三个字。     

善良的双簧

我不待见朱老师,是因为我怕数学。那时,我是一个初中生,数学不死不活,把我拖得筋疲力尽。于是我一生气,就将数学放了手,索性不学了。谁知教数学的朱老师却不管不顾,经常提问我。每一次站起来,我都是一句话,不会。     

郭绍虞先生已作纠正

编辑同志: 贵刊一九七九年第三期“补白”《郭老首次发表的新诗》里引郭沫若同志的话说: “那时的《学灯》编辑是郭绍虞,我本不认识,但我的诗寄去不久便发表了出来。第一次看见了自己的作品印成铅字,真是有说不出的高兴。”按,这里所提及的“那时的《学灯》编辑是郭绍虞”,巳由绍虞先生本人在一九七九年五月出版的《战地》增刊     

我与雪峰

我这个人有一个大弱点,就是害怕斗争。我一辈子生活在斗争的旋涡里,可我很伯斗争。很多有关斗争的事情,我不是太清楚。三十年代我参加党,很快就被捕了。那时有人传说我死了。事实上呢,我只是离开了,在很多方面都离开了这个世界。后来我在延安,听从党的分配,做了一些事务性的工     

痛怀老舍

一九三七年“七七”事变后不久,北平即沦陷了。我那时正在北平。后来,无法呆下去了,乃化装“浪人”逃出北平,辗转于八月间到了济南。在济南,当时成立了一个由地下党组织领导的“平津流亡同学会”,专门办理由平津一带流亡出来的教授、学生的接待、输送工作。我被留下参加了该会工作,分配我做交际联络事务,并兼编一个小报的文艺副刊。“平津流亡同学会”拟发起组织一个统战组织“山东省文化界抗敌协会”,要我代表“同学会”去联络一些当时在济南的文化界知名之士来做发起者,我那时想到的第一个人就是老舍。     

再也不想中奖了

“我想也给您准备一个，等您将来死了，我也把您埋到这儿来，我想到那时物价可能更贵，这样我就可以省下不少钱。”儿子一本正经地说。     

爱的姿势

一个夏天的夜晚,我和妻子都被热醒。原来是停电,电扇不转了。 那时,我们新婚不久,生活经验不足,没准备蒲扇。木床上睡不住,席子都烙人。我热汗淋漓地在家里走了     

父爱在手

我开始感受到父亲大手的温暖,是刚上小学的时候。那时,母亲在城里帮人家带小孩,回家的日子不多。于是,父亲便担起既当爹又当妈的双重责任。     

我所认识的王进喜

1962年7月．我从北京石油地质学校毕业分配到位于大庆解放村的钻井二大队。那时，王进喜是这个大队的大队长．开始，我在钻井队做地质实习负，不久调到大队共青团总支工作。到大队时间不长．王进喜就让我给他“当个师傅”，目的是我们一起学“毛选”，让我告诉他一些不够熟悉的字和词。从此，我们在一段较长的时间里．一有空余时间就一起学“毛选”。有时．他还约我～起上井队了切情况。1965年初，他提到钻井指挥部任副指挥。不久．指挥部又调我到行政办公室做秘书工作。那时．除了常写些工作总结和调查报告外，领导安排我的重点工作是配合…     

活着

那时候我真的不知道能活到今天。我那时并不懂得什么是活着,只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事,我太小,只有8岁。但我已朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药,还要做手术……     

郭小川：团泊洼的秋天的思索(四)

郭小川与叶群认识大约在１９４１年秋天,那时刚确定爱人关系的杜惠在延安“女大”,叶群则在那时担任“女大”的干部科长,郭由此与叶群有了较为接近的来往。 ８０岁的杜惠老人在北京方庄寓所回忆了当年交往的情况： 在延安中央研究院一排窑洞下,从山头伸向延河畔有一片慢坡地,四季花草鲜艳,是情侣们爱去的地方,人们叫它是“巴尔干半岛”。我和小川常去那里,夜深了,小川回他的集体宿舍,我就借住在叶群房里。 我跟叶群关系不错,来延安时党的介绍信就是交给她的,她很喜欢我,实际上我是她的小朋友。她在延安算是一个挺漂亮的女子,…