一本令人惊异的小书——记杨应彬的《小先生的游记》

<正> 这是一本乍看上去很平常的书,小32开、竖排、没有插图、约两万字左右,出版于1935年,全白的封面上,竖写着陶行知先生题写的《小先生的游记》,书的作者是杨应彬.令人惊牙的是写这本书的杨应彬当时只有十二岁.56年前,作者在创作这本书的时候,还是大埔县百候中学的初中学生.《小先生的游记》是他从家乡大埔县到上海的旅行欢悲的记录,他以一个穷孩子的特殊视角,真实地反映了上海大都会贫富对立的社会生活.在当时就产生了很大的影响.这本书曾经遭到国民党反动派的查禁,但却再版过十二次,每次两千册,在当时是一个不小的数目.王匡同志说,他在东莞中学念书时就知道这本书,他的老师曾经向学生介绍过这本由初中生写的书.搞战胜利后应彬同志在广州的兄弟图书公司和香港的生活书店都看到这本书,当时已被解禁,此书还远销到了南洋.     

社会存在、人的感觉和审美意识——马克思在《手稿》里是怎样论述审美的

马克思不曾留下一本系统的美学专著,他的美学思想往往是以片断的形式——就象我们在《1844年经济学哲学手稿》(以下简称《手稿》)里所看到的那样——散见于那些卷帙浩瀚的非美学的著述之中。这使人们在探讨他的美学思想时,首先面临着一个如何确定研究范围的问题。某些同志认为,既然现在所要讨论的是马克思的美学理论,因此我们也只需着眼于那些直接有关美学的片断就够了。超出了这个范围,就有穿凿附会、捕风捉影之嫌。但是他们忘记了,正因为马克思是在非美学的著述中,论及到了美学问题,因此他的那些看起来似乎与美学无关的论述,在实际上却往往是他美学见解的理论     

本·威士肖:谁说我不在那儿?

英国从不缺乏优秀演员,所以一个英国演员,你不优秀就没位置放了. 这又是一个英国演员.他在话剧场上以哈姆雷特一角打开了千万观众的热情,荧幕上,他一度总出现在独立电影晃动的镜头之中,以棱角突出的脸和深陷的眼神换来一帧帧令人惊异的定格,直到《香水》到来,他精湛的表演终于让观众牢牢记住了名字.刹那,本·威士肖变成了很多人,却都是自己的幻化:单纯清澈的杀人犯,丰富多彩的鲍勃·迪伦的六分之一,甚至慵懒却拥有孩子气笑靥的尊贵少年,再或英国浪漫主义诗人济慈——他以"它们"作为载体,闪耀成若干钻石的切割面,最终融成眼中的一汪湖水,波光粼粼地向观众调情.接着,在你被勾得荡气回肠时,他又摇身成为一名诡谲的程序员特工,泰然自若地幽默;又或成为那个被音符包裹着的作曲家,演奏起万转千回的生死疲劳.     

《雷雨》与《屏风后》与《群鬼》

话剧,本是“舶来品”。对我国话剧影响最早最大的莫过于挪威戏剧家亨利·易卜生了。早在中学时代,曹禺就在易卜生的戏剧中担任角色,《雷雨》受易卜生戏剧、特别是他的名剧《群鬼》的影响,是人所共知的。但我们认为,《雷雨》还受到我国著名戏剧家欧阳予倩的《屏风后》的一些影响,而这一点却被人们所忽略。其实,欧阳予倩也受到易卜生的巨大影响,他译他的戏,演他的戏,“一脑门子易卜生”。(欧阳予倩:《自我演戏以来》)欧阳予倩的《屏风后》早《雷雨》四年发表,对戏     

Aaron Johnson:从男孩到男人

从男孩到男人?这条路对Aaron Johnson来说,格外的短.童星出身,从小在片场混大,少年成名,19岁为人夫,20岁为人父;从青春电影到艺术电影、从动作大片到文艺大片、从少女偶像到演技实力派……现年23岁的Aaron似乎把很多人半辈子要走的路都走了一遍. 当少女还在为《青春爱欲吻》中的翩翩少年"sex god"痴迷时,他已经开始挑战另类叛逆的"怪咔"——戴着厚厚镜片的摇滚之神John Lennon;就在全世界都对他的印象还停留在《海扁王》中顶着一头蛋卷卷发的邻家男孩时,他却化身为《安娜·卡拉尼娜》中多情又脆弱的俄罗斯贵族……这个男孩的脱变和进化速度惊人,而这种爆发式的成长或许与他惊世骇俗的恋情婚姻不无关系.     

亨利·卡维尔:古老歌咏下的男子

现在,让我们摘下他战神的桂冠,脱去他超人的战袍,去发现那个被世俗欲望胁迫的、充满感官魅力的Henry Cavill. 也许你对Henry Cavill的印象已经定格在新一代超级英雄的光环中,但《都铎王朝》的狂热粉丝们或许更留恋Charles Brandon 充满诱惑的眼神……那真是一个性感至极的年代,在时时上演着暴力、情欲与死亡剧情的华丽宫闱,生就一副好皮囊或许就是致胜的法宝——在出场人物众多的历史剧中,Henry Cavill的光芒没有被"亨利八世"的香艳情史淹没,人们记住了这张俊俏倜傥的脸孔. 从年少风流、轻狂莽撞的国王挚友Brandon到工于心计、权倾朝野的萨福克公爵,与其说Henry的演技得到了发挥与磨练,不如说是其独特的个人魅力得到了最佳展示的舞台.成熟的观众恐怕早已无法满足好莱坞大银幕上被过度美化的各路英雄——更何况,如今是个"英雄"扎堆、批量贩卖的时代——与其幻想被外星遗孤拯救于危难,不如与萨福克公爵跳一支伏尔特舞——憧憬堕落的快乐叫人如此心醉神迷!     

当今好莱坞电影的中国元素解读

20世纪90年代至今,好莱坞的"中国热"经久不衰,中国故事、演员、功夫等元素成为好莱坞电影的常用因素.这是好莱坞进军中国电影市场的策略,也是伴随当今国际文化交流的增加,华人/华裔电影人在好莱坞影响增大的结果.但与此同时,好莱坞的中国形象仍有角色类型单一、角色地位轻微与角色形象负面等许多局限,显示在长期隔膜与偏见中所形成的好莱坞对中国的刻板印象并非轻易能够改变.华人/华裔电影人要积极努力塑造多元化的银幕形象来改变这一现状,改善国家形象.     

论关汉卿的杂剧《关大王独赴单刀会》

关汉卿以他的杰出的才华和诗人的激情为我们谱写了一曲强者的颂歌——《关大王独赴单刀会》。此剧构思巧妙,高标异彩,情趣盎然,意旨遥深,对于今天的戏剧创作,是一个很好的借鉴。关于《单刀会》的风格样式曾有过不同的看法。一般认为这是一本历史剧;也有的同志把它称作颂剧。但是,说它是一本历史剧,其论据似不足,因为它的史实根据实在不充分。在《三国志·吴志·鲁     

浅论孙犁的报告文学创作

步入孙犁为我们营造的艺术园林,人们最先注意到的往往是他的小说、散文、文艺理论,等等,评论家们常常醉心于品味他的作品的艺术之美,语言之精,徜徉于艺术画廊之侧,看行云流水,听空谷足音。然而人们无意中却忽略了那些虽不耀人眼目,但却同样是构成这艺术园林的一个重要组成部分,那一丛丛茵茵小草——这便是孙犁在几十年文学生涯中     

学术管理的理想境界

在讨论这个问题的时候,我想先从普林斯顿大学的被广泛赞誉的两件事情说起. 一件事情,说的是英国人安德鲁·怀尔斯,从1985年他在普林斯顿大学提升为正教授以后,九年间基本没发表文章.从大学校长到系主任,没有人知道他在做什么,也不管他在做什么.九年以后,他解决了世界数学界360年没有解决的难题——费马大定理,获得了当今数学最高奖——菲尔茨特别成就奖,到目前为止,他是这所学校这一特别成就奖的唯一获得者.     

贪官“拒贿”

贪官都会演戏。他们“以假乱真”的水平,比艺术家还高。贪官在任上,几乎都是这样的“表演艺术家”;直到被掀了出来,真相大白之后;才让人醒悟：“原来他是在演戏。” 贪官为何要表演呢？那就是“真戏假唱”“假戏真唱”,给人留下廉政清洁的形象,以掩盖他们在台下、在人后于那些见不得人的勾当。被判死缓的四川省交通厅原厅长兼四川省高速公路建设开发公司董事长的刘中山,便是一个出色的“演员”。他在受贿中,特别注意维护自己的“正面形象”,曾多次拒收礼品礼金,最多的一笔达１００万元。最为精彩的一幕,是他竟让门卫将一名行贿…     

解析《老人与海》与海明威的精神困境

海明威是一个充满神秘感的作家,他隐晦的创作方式及其离奇的自杀都像谜团一样围绕在每个读者心中。《老人与海》是他最后的一部作品,在此之后他宣称履行了之前的诺言不再创作小说。当海明威在痛苦中反省的时候,他找到了留住辉煌的最好方法——自杀。自杀既是一种追求也是一种解脱,他把握住了高峰,但他知道这种高峰是描述错误的痛苦带来的。描述错误也是在错误中不能自拔的。但毕竟在别人眼里他是顶峰的象征,又有能真正思考自身困境的根源。在这一点上,海明威是伟大的,其勇气也令人敬佩。     

试论美国黑色幽默小说的困境--以海勒的《第二十二条军规》和《最后一幕》为例

无论黑色内涵和幽默之间,还是荒诞主题和写作手法之间,虽然在一定历史时期可以相得益彰,但它们关系的张力却注定了黑色幽默小说发展的最终落寞.同时,那些曾处于社会底层笔耕不缀的黑色幽默作家们,随着其作品的声名远播和功成名就,其笔锋也不再犀利,这也成为黑色幽默小说创作的瓶颈.约瑟夫·海勒作为黑色幽默小说的代表人物,其小说作品集中体现着这一文学流派独特的创作个性,他创作的第一部小说《第二十二条军规》和其所谓的续篇《最后一幕》,两者在艺术和思想领域的差距正表明黑色幽默小说的创作困境所在     

欧·亨利作品在中国的译介与影响

欧·亨利是中国读者最熟悉、最喜欢的美国著名作家之一,他的作品在中国被译介的数量之多和影响之大都令人叹为观止,<麦琪的礼物>就是其中之一.然而,进一步的研究却发现<麦琪的礼物>是个由来已久的误译,这个"美丽的错误"在我国持续了半个多世纪,由此即可窥见欧·亨利及其作品在中国的深远影响,同时也暴露出在作品译介中存在的问题.     

当梦幻与拖延症相遇——《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中普鲁弗洛克的心理解读

艾略特诗歌《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中的普鲁弗洛克,欲向心爱的姑娘求爱却迟迟不能采取行动；憧憬爱情,却怕遭遇嘲笑,最后只能在梦呓中完成一次独白式求爱.这一过程中的内心活动符合了当下流行的心理学疾病症状——拖延症.究其病因,主要是他心中隐匿着的完美主义倾向及内心对失败的恐惧,还有源于以上二者的“固定心态”而导致的怯懦.     

双重困境中的李提摩太——兼评《亲历晚清四十五年——李提摩太在华回忆录》

李提摩太(Timothy Richard)是影响近代中国历史进程的大人物,也是一个特殊人物。尽管近年来对他的评价有所改变,但碍于更为复杂的原因,人们还是有意无意地把李提摩太边缘化。国家清史编委会编译丛刊之一——《亲历晚清四十五年——李提摩太在华回忆录》,为李提摩太的研究提供了一个新的视角。从精神救赎到肉体救赎再到精神救赎,是李提摩太在华传教的大致轨迹。我们应该对他在华赈灾、思想启蒙中表现出的同情心和执著怀有敬意。耐人寻味的是,李提摩太孜孜以求的是播撒上帝的福音,但他的传教事业却乏善可陈,反而在世俗事务中取得世人的认同,甚至成为中国改革先驱的思想资源;他自西而东趸来的宗教没给中国社会留下多少痕迹,而那些夹带来的科学却给后世中国带来了长远影响。     

好莱坞电影与张爱玲的"横空出世"

张爱玲在上海沦陷区文坛的异军突起被人们誉为"横空出世",这"横空出世"与好莱坞电影有密切关系.至1930年代,观看好莱坞电影已成为上海市民难以或缺的文化生活方式.张爱玲的出现及时填补了抗战爆发后好莱坞电影退出上海后市民文化的空白;抗战胜利后好莱坞电影的卷土重来也使张氏失却原有的辉煌.张氏的创作之所以能替代好莱坞电影缺席后的位置,是因为其文本与好莱坞电影有着密切的关系,这也是张氏创作不同于五四文学的现代性表现.     

试论曾国藩理学思想中的朴素唯物主义倾向

<正> 曾国藩的理学思想本诸程朱理学,因此,以往论者认为,曾国藩理学思想的理论基础完全是主观和客观唯心主义的.这几乎已成定论.笔者认为,上述观点大有可商榷之处.曾国藩的理学思想确实本诸程朱,但却非此一源.如张载、王夫之的理论就对他的理学思想有很大影响.特别是他在同治四年(1865年)刊刻王夫之的《船山遗书》前后,由于他接受了张载、王夫之哲学思想中的一些重要观点,并加以消化、吸收和阐发,从而使他的理学思想具有了一定的朴素唯物主义倾向.这一倾向,大致表现在以下几个方面.     

激进、务实和浪漫:"元老记者"于右任的舆论观

"元老记者"于右任长期被贴上党派色彩浓重的标签.人们承认于右任的舆论思想和舆论监督实践是激烈的,但又往往认为这种激进是以"政治目的"为出发点.事实上,于右任的舆论观和报刊实践比人们想象的要真诚、彻底也更加理想化,他主张监督的不仅是腐朽没落的清王朝,还包括自己为之奋斗的资产阶级政府;他希望报刊所代表的是真正的"人民",虽然这看上去仅仅是一种理想.     

“幽榜”非吳敬梓所作辯

“儒林外史”的原本是五十回,此点經前人之考証,已成定論。但现存的却僅有五十六回本及六十回本兩种,其中六十回本顯系由五十六回本增补而成,因此可以说现存的基本上是五十六回本。研究“儒林外史”的任务之一,就是要辨清这五十六回中,那些是吳敬梓的原作,那些是后人的续筆。但在原本不存与資料缺乏的情况下,这是十分不易的事,虽然可以借着作品內容的联系來考察,——正象有些人所尝試的一样,但所得的最多也只不过是有限的一种假定而已。在这工作中,第五十六回即常人所謂“幽榜”一回,尤是論爭的焦点。金和在他作于一八六九年的“儒林外史跋”中说: 先生著書皆奇数。是書五十五卷,于琴棋書画