做一个纯粹的教师——写在《用生命润泽生命》出版之际

在凝聚了发生在我课堂上、在我和孩子们之间的故事的新书《用生命润泽生命——孙明霞的生命化课堂》正式出版后,有朋友给我提出这样的问题：“你这本书写了多长时间？”“你什么时候开始计划写书的？”也有的朋友真诚地说：“你太不容易了,你是怎么坚持下来的？”我不知道该怎么回答这些问题。因为,我的写作从没想到要出版、要发表,只是随意地记录着我的教育生活,记录着我对教学的思考,压根不曾计划过要出版一本书;我更没有感到“不容易”,因为我并不是在“艰难”地“坚持”写作,而是一种生活常态,是一件很好玩的事情,怎么能说是“不容易”呢？     

在美国穷人用公车

美国的公车是什么样的呢？这个问题，是我在请教朋友国内公车情况时对方的反问。我在美国住了十五年，居然没有一点线索。当然，总统乘坐的什么“一号”，不管是车还是飞机，肯定是“公”的。不过，除此之外，还真没有听说过什么公车。     

望湖轩画语拾零

我的住处离云龙湖很近，不需出门，站在窗前就能欣赏到湖光山色的美景。都说水能养人，我就给我的书房起了个斋号-“望湖轩”，还请一位朋友刻了一块方印章，作画题款时总会带上这三个字。其实我很少在家画画，我的画室在另外一处住地．离云龙湖也很近，只是看不到真切的湖水。“望湖轩”是一个斋号，没什么特殊含义。甚至这湖能不能“望见”，也不是那么重要，正如很多事情看到了未必就是存在，而禾见之物却可能长存于心。我想看画的人，不会探究你的作品是在哪里画的．他们关注的是画的本身。     

种满微笑的花园

我网上的写作专栏叫“微园”．名字源于一位老人家中的清雅小园。这位老人连小学都没有读过．但却有极高的文学素养。同时也是位书法家。他和我说过的一句话——“一个人心里有花有希望有梦想，就一定能活出精彩。”给我留下了深刻的印象。     

没有“发小”的一代

有位朋友。儿子六岁时搬了次家，十岁时又搬了次家。原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行。既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。     

重视生活

我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：“你可知道你在台湾是很有名的人吗？”我说不知道．因为我一直是在国外,他又问：“你在乎名吗？”我回答说,好像不痛也不痒,没有感觉。他就又问我：“你的书畅销,你幸福吗？”我说．我没有幸福也没有不幸福,这些都是不相干的事。又有别人问我：“写作在你的生活里是很重要的一部分吗？”我说它是最不重要的一部分。他又问：“如果以切蛋糕的比例来看,写作占多少呢？”我说就是蛋糕上面的樱桃嘛!     

难忘恩师沈西蒙

在中年之前，我连作家梦都不曾做过半个。在突然改行写作之後，一位同窗好友找上门来，指著我的鼻子说：“你疯了！”知道我的友人都说我是作家。但我每次听到“作家”二字，的确有著一种诚惶诚恐的感觉。这不是自谦，因为在我中年之前，我连作家梦都不曾做过。熟悉我的朋友，都知道我是中央音乐学院作曲系毕业生。就说我的中学生活，也是在中央音乐学院附中度过的。作曲和作家仅一字之差，但就职业行当而言，却是风马牛不相及的。与我相交素笃——或日知根知底的挚友，都知道我是一个农民的儿子，中年之前在事业上曾经为自己绘制过不少蓝图…     

皮高品“中国十进分类法”的商榷

解放前,皮高品先生花了八年时间编成“中国十进分类法”。(以下简称皮氏“十进法”)曾给我国图书馆界带来一些影响,直到以前不久,还有个别图书馆使用这部工具书,而没有采用新的分类法。解放后,皮高品先生始终坚持自己的资产阶级唯心主义观点,经常吹嘘这部分类法的“优点”,直到现在,他还说他的分类法有“进步性”,有“很大的参考价值”,起过“一定的作用”,并说“当年出版时,我的朋友曾为我的生命担忧”,如此等     

难忘的电话

到社区工作半年多了,我还是常常想起那个电话,要不是那个电话,我不会有今天这份工作!去年7月20号,我参加了区里招聘社区干部的考试,自以为失分较多,而且报考的人又很多,所以第二天公布笔试成绩的时候,我就没好意思去看。只是请了一位同时应聘的朋友顺便代望。朋友望后回我说“:名落孙山。”我深为自己没有做好充分准备而失去了一次难得的工作机会而自责。我在大街上转来转去,转到天黑了才回家,心情沮丧地躺在了藤榻上。电话响了。我想,一定是父亲打来的。我曾把应聘的事告诉远在他乡打工的父亲,他肯定是放心不下。接吧,无异于一盆冷水浇了过…     

真正做到读与写的结合

语文教育家叶圣陶先生说过：“阅读是吸收，写作是倾吐，倾吐能否合于法度显然与吸收有密切的关系。单说写作程度如何如何是没有根的，要有根．就得追问那比较难捉摸的阅读程度。”可见，阅读对于写作是何等的重要。在几年的作文教学实践中，我深深地体会到：要提高学生的作文水平．必须重视阅读教学．真正把阅读与写作结合起来。     

《聊斋志异》是按写作先后编次的吗?——与章培恒同志商榷

《聊斋志异》原稿的编次,章培恒同志先后写了两篇文章,提出许多原则性意见①。他通过对现存半部的《聊斋志异》原稿与铸雪斋抄本的对勘,推断出全书八册,每册一卷,並指出了各册的起讫篇目②,还根据一些作品标明的故事发生时间,指出:“此书的写作,前后共四十余年。”这些无疑都是对的。唯坚持认定:“《志异》诸篇系按写作先后排列”;“从稿本每一册内部的各篇次序看,凡有写作年代可考的作品,皆先写的排列在前,晚写的排列在后,而绝没有相反的情况”;“而且在各册稿本之间亦各有其写作年代上的断限”。这一论     

在痛苦中感受幸福

我曾有过一次车祸。很多人都惊讶于我当时的理性和坚强。有朋友问:“你怎么就不哭呢?”我只是笑笑。其实,在那场浩劫中,我感受到最多的是朋友给我带来的铺天盖地的幸福。在被车撞到的一刹那,我是有知觉的。我想,我完了,后来感觉到     

哲学的光辉和哲学的云雾——关于“写作哲学”的思考

对写作学界相当一部分同行来说,“写作哲学”在目前似乎还是一个陌生的问题。这不奇怪。因为从古人到近入陈望道、叶圣陶、夏丐尊,都没有提到过这个名词,就是近几年出版的几部较有影响的写作教材,也没有出现“写作哲学”的阐述。人们对它感到生疏,是正常的现象。但是,在近几年的一些学术会议、讲习班上,在一些正式或非正式出版(发表)的写作学论著之中,凡有点“先锋”意味的理论话题和争鸣,大都与“写作哲学”有联系。所以说,“写作哲学”眼下巳成为一个具有某种前沿性的理论话题,再对它采取无视或漠视的态度,就有些不正常、不应该了。     

你究竟有几个好朋友

如今，再没有比“朋友”一词更为泛滥的，到处可以听得见：这是我朋友!请我朋友帮忙，没问题!有事找我朋友去……“朋友”这个词使用频率大概是最多的，如同打开瓶盖儿冒出香槟酒的泡沫，可以喷吐个不停。似乎真的是四海之内皆兄弟，五湖遍地是朋友。     

“写作阅读”论

写作离不开阅读。理由很简单,写文章的人,如果他自己没有阅读过文章,那作文岂不成了“天方夜谭”?“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”。阅读于写作而言,主要是起借鉴作用。但并非所有能阅读的人都能写作,只有“写作阅读”才于写作有益。何谓“写作阅读”?写作与阅读的关系到底怎样?“写     

“知心同骨肉”:老舍与吴组缃——读《吴组缃先生日记摘抄》

老舍先生于1946年11月写的《三函“良友”.二》一文中,曾经动情地谈及自己对友谊的看法:你看,我三岁丧父,家里连黄豆都没有过一升。现在,我已经四十六岁了,还活着呢。奇怪吗?一点也不我有朋友我有位好母亲,但是除了我的吃穿而外,她并没给我什么更大的帮助。她给了我生命,给了我     

洋河车轮饼

到达江苏省宿迁市洋河镇后,朋友招待我品尝正宗的洋河大曲,果然醇香甘洌,回味无穷,令人赞叹。这时朋友笑着说：“洋河不仅有美酒,还有美食车轮饼呢,这可是当年乾隆皇帝夸赞过：的美食。”听朋友这么一说,我决定马上去品尝一下这道车轮饼。     

让百字作文成为童年的百宝箱

一、“百字作文”的灵感来源孩子们怕写作文这是不争的事实,原因大致有两个,其一为无话可写。缺少写作素材一直是孩子走上写作道路的“绊脚石”。如今的孩子,活动参与不少,书籍阅读不少,可到头来作文还是不会写,关键也在参与体验后没有及时予以记载、积累;其二为不知如何写。虽然他们也阅读过很多“教写作”的知识,     

狗的友谊

黄狗和黑狗躺在厨房外的墙脚边晒太阳。它们已经吃饱了,于是攀谈起来。它们谈到人世间的各种问题,恶与善,最后谈到了友谊问题。黑狗说:“幸福,就是能和忠诚可靠的朋友在一起生活,互相帮助,彼此相亲相爱;并且抓紧机会使朋友高兴,让它的日子过得更加快乐,同时也在朋友的快乐里找到自己的欢乐——天下还能有比这更加幸福的吗?假如你和我结成这样亲密的朋友,日子一定好过得多了。”“太好了,我的宝贝,就让我们做朋友吧!”黄狗热情地说道。     

文学写作的心理冲突

本文认为“心理冲突”是文学写作心理的基本规律,它贯穿于写作心理全过程。没有心理冲突,文学写作就会失败;有了心理冲突,文学写作才进行得有声有色。文学写作的心理冲突,集中表现于审美心理与世俗心理即功利心理的矛盾。作家有审美的自由,也有非审美的不自由。而心理冲突的根源乃是作家写作时的人格“本我”与“人格面具”的矛盾与痛苦。文学写作应当大胆祖露作家的心理冲突,进行“灵魂的审问”,在“情”与“理”的矛盾中使情感向审美心理自由流动,并尽力贴近“内部语言”。