归鸿一曲 万千门生

如果问对中国年轻人影响最大的书是什麽，可能有很多种答案。但有一本书肯定会名列其中，那就是《英语水平考试指南》。不知有多少学生的朦胧梦想是从这本厚厚的习题集中开始走向清晰。记得在我刚刚走进大学校门的第一堂英语课上，老师的第一句话就是：“《英语水平考试指南》你们做过几遍？”许多三、四十岁的人的书架上至今还保留着这本书。而这本书，从1981年第一版的6000册，到1986年最後总发行120万册，在80年代那个知识饥渴的时代，特别是学习方法饥渴的时代，《英语水平考试指南》无啻是青年人学习英语时案头的另一盏更明亮的台灯。…     

环游宝岛

“我站在海岸上／把祖国的台湾遥望1日月潭碧波在心中荡漾／阿里山林涛在耳边震响……”这首《台湾同胞，我的骨肉兄弟》是20世纪70年代很流行的一首歌曲，也是那个时代大陆同胞对祖国韦岛台湾的集体记忆。从那个时候开始，我就梦想着有一天能去台湾看一看。     

一代人的心灵雕塑──论顾城的诗《一代人》

一代人的心灵雕塑──论顾城的诗《一代人》黄健黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明，──顾城：《一代人》在顾城的诗中，最能反映出诗人心境的莫过于他的这首曾经震动整个当代诗坛的《一代人》。这首诗与其说表现出了那个令人窒息的年代，那个在荒谬现实中扭曲、压抑...     

研究文章学的指归:写作教学改革──《中国文章史要略》后记

《中国文章史要略》出版了。我想借着这篇后记，谈谈文章史研究的三个问题：1．从事这样的学术研究有什么实际意义？2．我在这本书中提出了一些什么新的东西？3．我为什么要或者为什么会从事这项研究？对这些问题作个介绍，也许有助于读者理解这本书乃至一个学科建设的意义c从事这样的学术研究有什么实际意义呢？说得简单一点，就是为了帮助我们真正了解文章这种实用性、单篇性书面语言的特质，帮助我们搞好大学的写作教学。从60年代直到90年代，我们似乎随时都可听到提高实用写作能力的呼声。那么，什么是实用写作能力呢？实用写作能力的结…     

雷锋是本无字的书

在那火红的年代里，我背诵过雷锋经典的名言、学习过（（雷锋日记》、翻阅过《雷锋的故事》、看过黑白故事片《雷锋》、唱过红歌《学习雷锋好榜样》、收藏过连环画《雷锋》，也积极响应号召争当过“小雷锋”，作文里写过“心目中的雷锋叔叔”。雷锋在共和国的精神地平线上是个标志性的人物，穿军装、戴军帽的剪影是陪伴那个时代的很多青少年成长的永恒偶像，     

走在《平凡的世界》中

我从小生长在农村，在20世纪80年代那个物质匮乏的时期，村里高中生都是凤毛麟角．更别说找到一些能看的书籍了。到我上初中的时候，虽然可以去县城里买书了，有了见到更多的书的机会，也读了不少的散文、杂文或者微型小说，但是在记忆里只有一本书对我影响很大。这就是已故文学大师路遥的《平凡的世界》。     

悄读“内部书”

20世纪70年代初，我在山东肥城的一个野战炮兵团里当兵。没过多久．我被连里提拔当了连部的文书。当了文书就可以进连部的那个大仓库，在仓库里，我意外地发现了儿本盖有“内部书。供参考”红印章的书．其中有一本是苏联的小说《你到底要什么》，爱看小说的我当即眼睛放光如获至宝，拿起书就翻了起来。翻开才知道，书里还夹着一个纸条，上边写着，本书是供干部们了解修正主义在苏联作恶的情况而印的．要求干部们一定要带着批判的眼光去看，要看出问题来。我见字条急忙把书又放下了，文书只是个班长．不是干部．看这书有点越级犯纪律。     

心中的汾水

２００１年第９期《山西老年》“人物写真”栏目有篇介绍我省老作家胡正的文章。这篇名为《又见汾水》的文章激活了我２０多年前的记忆。我的家乡在山西最南端平陆县的一个小山村。２５年前，我还是一个刚满１０岁的孩子。一天，我的哥哥不知从村里谁家带回一本厚厚的书，名字叫《汾水长流》。在那个精神食粮极度匮乏的年代，在很难见到文学书籍的小山村，我如获至宝，捧着那本不知被多少人翻烂了封面的厚书，连读带猜地一气读完。那时的我，并不知道“小说”这个名词，只是觉得书写得极为生动，万分有趣。从那时在我的心中，便存活着一条清…     

解析人体密码

还记得《大宅门》里的那个无赖韩荣发吗？还有那个《神医喜来乐》里的坏药商孟庆和：张艺谋执导的电影《有话好好说》里那个喊着“安红!我想你想得睡不着觉”的民工，以及热播电视剧《玉碎》里的“臭咧咕”……清一色的反面配角无一例外地让观众记忆深刻。他们的扮演者有一个并不太响亮的名字——杜旭东，别看他长相不济，他可是大校军官，海政文工团演员、剧团团长，而且，有一个漂亮的医生妻子……     

谈谈学习古代汉语——一九七八年十二月二十一日在广西大学讲

这个问题看来很好回答。可是有很多人并不懂。前些时候,《人民日报》上关于我的报道,说我是研究古典文学的。这是一个误会。我没有研究古典文学,也不懂得古典文学,也没有教过古典文学;我只教过古代汉语,主编过一本书叫《古代汉语》。所以,我今天讲的是语言的问题,不是文学的问题。 什么是古代汉语呢?就是古代的汉语。中国古代的语言,是一个比较广泛的概念。古代     

盘点青春盘点疼

我的朋友于卓写了一篇小说叫《盘点青春盘点疼》，当时我们正在吃涮羊肉，热气腾腾中我忽然就呆了一下，我问，你说那个小说名字叫什么？     

今天你排队了没

说起排队,对经历过困难时期的国人来说,是挥之不去的记忆。20世纪五六十年代,由于物资稀缺,买什么都需要排队。有个笑话,说的是有一位老太太看见有人排队,就赶紧排上了,好不容易排到跟前,发现原来是排队打电话的。虽说是笑话,但也是那个时代的真实写照。到了80年代,     

今天你排队了没

说起排队．对经历过困难时期的国人来说．是挥之不去的记忆。20世纪五六十年代．由于物资稀缺．买什么都需要排队。有个笑话．说的是有一位老太太看见有人排队．就赶紧排上了．好不容易排到跟前．发现原来是排队打电话的。虽说是笑话．但也是那个时代的真实写照。     

年轻时读的书

对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身．而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄．我们好歹要崇拜一个什么人．如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书．我们很可能会对它失望．并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧．事实上那是我们的精神初恋．而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。——周国平     

纯，送给当代社会的情海挽歌

如果非要用什么暧昧的语言形容我对于《那一曲军校恋歌》的粗糙理解，想来想去，那就一个字：纯。如果多一个字，就是：很纯。再多一个字，就是相当纯，当然不是木糖醇。嚼木糖醇的人的爱情在那个年代是不复存在的，而在当今社会，至真至纯的爱情已经近乎绝迹。诚如海岩所说：在一个非常不纯的年代讲述一个纯情的故事，已经变得艰难异常。因为感动早就饱受讥讽，无耻早就正大光明。     

关于陈垣《二十史朔闰表》的评价问题

《二十史朔闰表》是著名史学家陈垣的代表作之一。我在计算唐代以后的中西历的对照中经常以它为参考,到现在还没有发现它有什么差错。本校学报1988年《古典文献论文专辑》刊有《文史工具书辞典条目选刊》。此文对它评价说:“本书体例完备,内容简明,对各家说法都有所考证,纠正了某些错误的推算,在学术上有很大贡献。”我不研究历法,我也不知道作者是如何编算这一部《朔闰表》的。但地下出土文物却无情地证明了至少汉武帝     

编读

无意间翻阅《云端》杂志,竟然发现文章中有一张我年轻时的照片!这张照片让我和中学同学有机会聚在了一起。摘下面具,一次长聊,一次畅饮,我们仿佛回到了三十五年前,那个年代我们什么都没有,同样也没有忧愁、烦恼,生活中充满快乐、开心。看看现在,好像什么都有了,但快乐呢?怎么     

读书

赢的答案这也许是韦尔奇最后一部著作了,谁知道呢?千万不要小看这本书,它貌似简单,全书由74个问题和韦尔奇的回答组成,全书不过13万字。但就是这样一本书,却不同于韦尔奇之前的《自传》和《赢》。韦尔奇的3本书各有特色,自传偏重讲述,不免存在记忆失误、叙述随意、经验总结不够集中等问题。而在第二本《赢》里,韦尔     

全球化·鲁迅·相互主体性

一、全球化是什么所谓全球化到底是什么呢？我们关于全球化能够在怎样的水平上、从哪些要素开始思考呢？在这里，我打算边参考最近成为话题的M·哈德和A·纳格利的一本书一帝国》①，边提出问题。因为这本书是着重于探明在全球化中世界的新的统治结构。不过，我对这本书的主张也并不是完全支持与赞同，并且，在这里，也并不是说想要探讨它的全部议论。拙论尝试的是以从这本书中获得的智性刺激作为一条线索，试图再一次恢复早已被称为“现代文豪”②的鲁迅的文学性事业。     

好读书不求甚解

我小的时候最爱读“小人书”,什么《铁臂阿童木》、《封神榜》,比较严肃的有《第二次握手》,都让人爱不释手。古典四大名著里我最早接触的是《红楼梦》,这本书对我而言的神奇之处在于,它对一些琐碎的生活场景的细节描写也让我读起来津津有味。隐约间,我还读出一种悲凉,当时刚上初中的我通过《红楼梦》第一次感受到这种悲凉。后来,反复地读它,越读越觉得有味。在同学的推荐下还找来很多关于《红楼梦》的评论读。后来断断续续地读了巴尔扎克的《人间喜剧》,惊喜地发现巴尔扎克也能把琐碎的生活场景再现得那么生动,有立体感。整个中学阶段,我课…