两法师

正在到功德林去会见弘一法师的路上,怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情;也可以说带着渴望,不过与希冀看一出著名的电影剧等的渴望并不一样。弘一法师就是李叔同先生,我最初知道他在民国初年。那时上海有一种《太平洋报》,其艺术副刊由李先生主编,我对于副刊所载他的书画篆刻都中意。以后数年,听人说李先生已经出了家,在西湖某寺。游西湖时,在西泠印社石壁上见到李先生的"印藏"。去年子恺先生刊印《子恺漫画》,丏尊先生给它作序文,说起李先生的生活,我才知道得详明些;就从这时起,知道李先生现在称弘一了。     

洁净与真淳

在现代文学馆的某次活动中,有个让我颇为印象深刻的细节。那次是个多民族的春节联欢,晚宴时照顾到有穆斯林朋友,所以用的是清真餐。与我同桌的小石是个人高马大的哈尔滨小伙,我奇怪地注意到他几乎只吃海鲜和蔬菜,对于大盘鸡和烤羊腿压根就没有动。我知道他是回族穆斯林,是吃羊肉的啊。面对我的疑惑,他回答说,不了解羊是不是用伊斯兰教方式宰的,也不知道炒菜用的油是什么油,谨慎起见还是不吃为好。     

处女地上育花人

一个初冬的日子,我在西双版纳勐海县格朗和的一所哈尼族(当地又称为僾尼族)的中心小学里,认识了傣族校长周德俊。从此,我们两个成了要好的朋友。说也奇怪,也许是因为我们之间太熟悉了,虽然听到他很多的事迹,也知道他是先进工作者,又参加过全国文教群英会,却没有觉得他怎样的英雄,怎样的不平凡。然而,自从学习了雷锋的事迹以后,在我脑子里却总是萦绕着他,萦绕着他在那里办学的那些事迹。     

你会用什么方式看见另外的生命

有朋友到我家里来,不进门,只停在院子里。他说:有个小院子多好。你看这些蝴蝶,跟自己养的似的!我忽然被提醒了。他走了之后,我禁不住认认真真地看过一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片,来来回回地飞。后来,我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道:一个人周围到底     

郭雨桥:为游牧文明吼一吼

他要让自己成为第一个走遍蒙古草原的汉人,他并非出生在草原,却爱上了草原。他不知道是从什么时候开始爱上了草原。也许40年前,蒙古族同学开始教他蒙文字母的时候,就已播下了最初的种子。     

吉祥的水

大约太阳刚刚下山的时候,刁家珍一阵风似地跑进竹楼来,一把拉起正在吃饭的我,轻声说:"走,嘎哨去!""嘎哨"是云南省红河南岸金平县勐拉坝一带的傣语,意为"玩姑娘"。可刀家珍已经是个有老婆孩子的人了?我放下碗筷,与他走出了竹楼。刁家珍仿佛知道了我的心事,双手将袖子一挽,说:"今天晚上,她们休想从我手中溜掉!"他要干什么?我迷惑不解,就问:"你想打架?""谁跟你说我要打架!陶美英今天要结婚!"刁家珍说。经他这么一讲,一桩往事在我脑海里浮现出来。上个月的一天,我渡过勐拉河,朝下勐村走去。刚到竹林旁边,突然传来了一串欢乐的笑声:     

你知西藏的天有多蓝

西藏的天,天天都是蓝的。天天,天蓝,像一块蓝丝绒,把全把一切苦难与罪恶裹起让人们以各种姿势在天底下猜测它蓝得叫人伤心。天天,天蓝,白天黑夜地“蓝”着有一回,一朵巨大的久久凝固在布达拉大鹰的翅膀撞击乌云的一布达拉宫呈现红白分明。神速的光从天洞里漏下来。天底下的世界有的地方亮。有的地方黑。有的地方不亮不黑。面对这极致的自然景光,少有人说只有一个年迈的喇嘛抬起头,喃喃自:蓝了这么长时间,你终于肯发言了。我笑了,知道他对蓝天有了特别我头顶的蓝天,一直处于静止状它当然是无声的,仿佛伸手便可以裁剪。蓝,是一双守望的眼睛,在…     

重进苗山

每逢走进苗山,我总是喜欢在老房东二婶家落脚。今天,我又来到苗山,自然,我是向着二婶家走去。一年多的日子不见,二婶越发福了。看她那满面红光,就知道她日子过得有甜头。二婶见我,突然一怔,然后十分兴奋地说:“云仔呀!是你回来啦!一年多来可望你得很哩!”说着连忙放下手里的簸箕,帮我取下背上的被包,招呼我休息、喝茶,还连忙从厨房里端出来一碗冒着热气的红茹粥塞到我手里,对我说:“走这样远的山路,一定饿坏了,快吃一碗填填肚。”我一边喝着粥,一边回答她问我的问题,真像慈母关怀远归的儿子一样。忽然她停了停又笑着对我说:“云仔呀!这回可折磨你啦。令夜恐怕又要在这里搭个临时铺罗!”说着她用手指了指我第一次睡地铺的地方。我调皮地回答说:“那里都行,只要是在二婶家,挂钩也得。”但我转念一想:“我的老     

美丽的多伦多

八月三十一日晴昨晚几乎又是一晚没睡,一是多伦多与温哥华有三小时的时差,本来就没完全调整过来,再进一步扩大,怎能适应;再则,老同志昨天早晨在船上喝了一杯浓浓的咖啡,整天精神抖擞,到晚上12点都没有睡意,在床上翻过来履过去,嘴里还直嘀咕:我他妈怎么也睡不着,喝点茶冲冲。我只能说:你喝茶就更睡不着了,现在没法睡,到早晨应该就可以了。果真早晨四五点钟,他终于呼呼入睡。只是这样我就更难睡了,听着呼噜声熬到7:10,不能睡了,干脆起床洗漱。早餐后,参观百年学府多伦多大学。它六万多学生,四个分校,万余教职人员,规模甚至比哥伦比亚大学、维…     

儿之初

厚厚,你才一岁零两个月,还不会说话,你只会叫妈妈,你听不懂故事我今天只能给你写。我今天要写的故事是预备给你长大后作纪念的,我要写的是出生前和出生时的你,爸爸就不知道小得不能再小时候的故事,爸爸的爸爸妈妈从来不会写,爸爸的爸爸妈妈不识字。 当你长大当你懂得爱情,你就懂得了为什么你会出生。爸爸妈妈没征求过你的意见,就让你来到了这个世上,不是不想征求而是不知道你那时候在哪里。我们想象最初的你是两颗半粒的种子,一颗在爸     

文洁若先生和她的《尤利西斯》

正初访文洁若先生文洁若先生,著名的翻译家,萧乾先生的夫人,《尤利西斯》的译者。2018年7月,她将满91岁,我在作家象丑牛的引见下,终于有机会拜见了她。拜访文先生的约定早在2015年。当时先生对象丑牛说,"你介绍从美国归来的邵旭东,我等着见他。"我知道后诚惶诚恐。但2015年下半年我在国外,实在是错过了机会。当时未能成行,一拖就是几年。     

孔子，怎样的圣人

正今天我们讲一个人,讲一个"普通"的人。如果我现在问大家:孔子是什么人?各位肯定会毫不犹豫地回答:"是圣人呀。"但是你现在如果穿越回两千五百年前,当着他的面叫他一声"圣人",他可能四顾茫然,不知道你在叫谁,因为他从来不觉得自己是"圣人",就像他从来也都不觉得自己是"仁人"一样。他一定会跟你辩驳:要说     

第二次胜利(小说)

三月中旬,领导上把我从海拉尔木材公司调到大兴安岭老虎峰森林工业局。来此之前,我对这里的情况了解不够,以为已经建设得差不多了,谁知道这里竟连房子都没盖起来。下车以后,我在一簇簇帐篷中转悠了半天,好容易才找到了人事科。科长正好在家,是个挺壮实的中年人,看样就知道是个“老林区”。介绍了一些生产情况以后,他用那使惯大锯的粗糙的手,摸摸刮得青幽幽的下巴,笑嘻嘻地说:“吉     

三拜世纪老人赵福才

101岁的老寿星“我外公有100多岁啦!他是个清朝人,还留着长辫子呢。”瑶寨老人赵福才的外孙女春凤在电话里这样给我描绘他的外公。还没等我说话,她又说了,“你想听他说话啊,不行呀,他到山上割草去啦!”听后,我忍俊不禁,“清朝人”!今夕何年呀?还有清朝人啊!不过我这一去采访还真吃了一惊,可不是,湖南省宜章县莽山瑶族乡道洞村的赵福才老人家,今年都101岁了,真正是个清朝人,比宣统皇帝还大几岁哪!老人家留着一头清朝的长发。他自己说,打从记事时起就蓄长发,织条辫,挽个鬏,一直没剪过。他说“我青年时期就有人要我下发,我就是没有下。”他至今…     

财产公证

她有些小性,总觉得丈夫对她不够好,而她的收入又比他高出很多,一旦他负心,自己未免太吃亏了。于是便常有意无意地试探他:"如果有一天咱们离婚了,你是不是会把财产都给我?""那怎么行?你又不是我的人了。"丈夫总是笑着逗她。一天晚上,他们闹了别扭,她很严肃地重新提出了这个问题,丈夫也很严肃地说:"我不知道。因为我从没想过这个问题。我一心一意想的就是和你过日子。如果你对我们的婚姻实在缺乏信心,我们可以补做一个财产公证。"     

喀力堪老妈妈

国庆节后十天,我到民族饭店去访问一位哈萨克族的牧业劳动模范,碰巧遇到我十多年未见的一位老战友。见面彼此问过一别十三年的各种变化后,就谈到了我来的目的。我的老战友一听说是访问喀力堪牧业模范,就高兴的说:“你是访问她呀!这我可帮上忙了。你知道吗?我随军参加了新疆的和平解放后,就来到了喀力堪住的这个地     

《四世达赖喇嘛传》中的蒙藏关系史料

1589年（土牛年）在最初认定达赖喇嘛京南嘉措的转世灵童时，出现了两种截然不同的情形：有些人认为止贡夏仲曲吉嘉措的第三心传弟子更仲官却仁钦是达赖喇嘛的转世灵童，因此襄位国师巴丹嘉措亲自到止贡寺考察，听到官却仁钦说：“狮子来了。”襄佐国师心想前华达＠喇嘛从来没有对我说过有关狮子之类的话，认为他不可能是达赖喇嘛的转世。但是，当时他也不能完全断定其真伪，为了慎重起见，只好暂时返回。乃穷寺的大护法神提记说达赖喇嘛转生在蒙古地方，梵净螺香策包曲杰法王也作了同样的预言，认为乃穷护法的征记是值得信赖的。但是，当人…     

不识字也能学习毛主席著作

我是新疆焉耆回族自治县永宁公社一大队第三生产队的一个普通女社员,由于不识字,孩子多(我一共生了十个孩子,现在家里有六个,大的才十四岁,小的只有两岁),家务繁重,在参加劳动和学习毛主席著作方面,就比别人困难更多.从前我的丈夫经常对我说:"娃他阿妈,你只要作到别人上工     

民族:我心中最神圣的词汇——一个民族工作干部的心路历程

高考落榜后的那一天 ,我从田里爬出来 ,看见黄昏的蒙蒙烟雨中 ,我家少了往日的烟岚和鸡鸣狗吠。我疲惫地对父亲说 :“我要读书。”目不识丁的父亲坚定地回答我 :“只要是读书 ,我就是卖了房子也供你。“他拿出积攒了多日的５０元钱 ,送我离开了水乡。我去了补习学校。五个月后 ,父亲提着他一夜未眠从鄱阳湖里捞来的水物 ,从凌晨５点到下午４点 ,整整走了十二个小时 ,到学校看我。我没有心思吃父亲带来的礼物 ,留给同学们一顿狼吞虎咽。父亲拉着我 ,悄悄拿出一本发黄发脆的、霉透了的书 ,说 :“你不是汉族 ,你是回族。”这是一本家谱。我第一…     

开心一叶

怀表“妈,我发现杰克很爱我。”“你是怎样知道的呢?”“每当他拥抱我时,我都听到他的心怦怦地跳。”“傻女儿,你要当心啊!当年你爸爸就身藏一只怀表使我受骗的。”