阿帕切族庆祝女孩成年的仪式

我们叫做“日出舞”,可它却历时长达4天之久。“日出舞”是白山印第安人阿帕切族为庆祝一个少女从孩童成长为妇女所举行的最盛大的仪式。我14岁的那年,本不想举行这个仪式,我觉得难为情,因为所有的朋友都会盯着看我。可我的双亲非要举行不可。我的妈妈——连她自己都没有举行过——说这个仪式很重要,“这样一来你就可结结实实地活到老了。所以,我也就默许了。我父母为此准备了一年之久。他们四处邀亲访     

舞台之外——全国少数民族文艺会演花絮

想不到……“能到南宁参加会演,就让我高兴死了,想不到又让我到北京来演出。下了火车,我总觉得周围的一切都像做梦一样。后来,伙伴们指着天安门告诉我是真的,我高兴得直流泪,啥话也说不出来! “19日,我们接到进人民大会堂开会的通知,啊,进大会堂,想不到哟!我和好多姑娘高兴得跳哟笑哟……突然,又接到让我上主席台的通知。我,一个广西京族三岛上的姑娘,一个普通的公社社员,竟然……哎哟,想不到哟!我高兴得呀,一连三顿饭都没吃下去,头天夜里,我睁着眼睛度过的,我盼哪,盼哪……20日早晨,伙伴们就开始给我打扮了。哎哟,我们整整忙了一上午,我要把     

在青藏,我看到信仰的重量

那是一个匍匐在地上的人,手掌上绑着木块,膝盖上包着皮垫,用五体投地的方式叩拜着心中的圣殿。当他抬起头的一瞬间,我看见了一张被艳阳炙烤得红得发黑且干燥的脸,一双燃烧着渴望的眼睛。他站起,跪下,倾身前扑,匍匐叩首,用整个身体丈量着青藏公路的沥青路面,丈量着一个朝圣者现实与梦想的距离。我不知他已经“走”了多久,也不知他还要在四周荒芜的草原和沙漠中“走”多久?只是从走他身边的女人推着的独轮车上,那些随便搁置着的熏黑的铁锅和破旧的棉被上,可以看到厚厚的风尘。据说,这样的朝圣者是从下定决心踏上朝圣之路起就把家也一并背着上…     

三拜世纪老人赵福才

101岁的老寿星“我外公有100多岁啦!他是个清朝人,还留着长辫子呢。”瑶寨老人赵福才的外孙女春凤在电话里这样给我描绘他的外公。还没等我说话,她又说了,“你想听他说话啊,不行呀,他到山上割草去啦!”听后,我忍俊不禁,“清朝人”!今夕何年呀?还有清朝人啊!不过我这一去采访还真吃了一惊,可不是,湖南省宜章县莽山瑶族乡道洞村的赵福才老人家,今年都101岁了,真正是个清朝人,比宣统皇帝还大几岁哪!老人家留着一头清朝的长发。他自己说,打从记事时起就蓄长发,织条辫,挽个鬏,一直没剪过。他说“我青年时期就有人要我下发,我就是没有下。”他至今…     

醉在双凤村

自从我在北京采访被誉为“土家第一人”和“土家族的女儿”的田心桃老人后，我就一直有一个愿望：到我的家乡湘西自治州，也是田心桃老人的故乡湘两自治州永顺县大坝乡双凤村看看。10月18日上午，借由“穿越酉水·探秘湘西”科学文化之旅大型采访活动机会，我来到了心中的梦想之地——双风村参观采访。     

成都·老街·盖碗茶

“一个人无事大街数石板,两个人进茶铺从早坐到晚”,一百多年前的大学问家黄炎培曾玩笑似地这样戏称成都人。黄炎培是个能真正品味出老成都“地道”的人。长街与茶肆,就像那老成都“城脉”的两条根。都说老成都人懂生活,晓情趣,善给自己找乐子。于是乎那些个长街胡同、茶肆店铺,也就成为了记录老成都人旧年习俗生活的历史缩影。“堂倌掺茶,来喽!”“耶,你娃啷个掺起在哦?裤儿都给我打湿喽!安了心的唆?”“没小心,没小心,哥老倌实在是对不起!”“来烧根烟,烧根烟。”昔日的老成都这样的事情长街茶肆里随处可见,这几乎已经成为老成都典型的“…     

顿悟

1989年的夏天，还乡之前，一位同乡好友拿了一件蒙古袍子给我，他说：“这是我前不久才从呼和浩特买回来的，是当地人穿的式样。你要不要带上？一到家就可以穿起来？”我微笑婉谢了他的好意。其实，拿这件衣服和我后来在自己家乡草原上穿的比较起来，前者无论是色彩和样式都已经含蓄和细致多了，应该算是城市人的品味。但是，初次见到，也难免震惊。受过多年美术专业训练的我，真的无法忍受这样伧俗浓艳的配合。即使我血源来自内蒙古，即使我一直深爱着那块陌生的土地，还是无法接受。可是，当我终于踏上草原，有些感觉就开始改变了。整片草…     

母校一百岁，我21岁

转眼间,离开民大附中已经三年多。一想起北方的那片热土,那些我生命中最重要的人,那些属于我的青春的记忆,我的心就被掳了去。“东山犹叹其远,况乃过之,思何可支!”     

“不出事就行”与“闹一闹也好”

“边疆少数民族地区的工作不出事就行。”许多人似乎都这么说。安定团结,不出事,确是边疆少数民族地区顶重要的大事。可话又说回来了,何只边疆民族地区,全国哪一个地方不需要安定团结呢? 对边疆民族地区的工作要求“不出事就行”,那么,边疆民族地区的什么生产呀,什么建设呀,什么文化呀,什么教育呀,是不是就可以干好,也可以干不好呢?是不是你那里只要不出事,就算你有“成绩”呢? 安定团结要有物质基础。经济文化建设搞不上去,人民生活不改善,实际工作中问题一     

彼岸的浪漫--《彼岸的浪漫:我最喜爱的浪漫小说》序

年前曾在东京的橱窗里看到一本文化批评期刊。封面上有一个一语中的又极度戏谑的通栏标题:“献给濒死的当代文学的最后的心脏按摩。”望着它只觉又开心又惊奇,于是就记住了它。后来多次觉得,这句戏言也可以馈赠给我们亲爱的文学界———因为他们已经完成了使这世界没人看、更没人喜欢小说的伟业。确实,如今的多数小说,不消说也包括空洞的散文乏情的诗———已经不能感动任何正常的人。尤其是那些火鸡露屁股般炫耀技巧的作品(那是人们早在80年代就玩剩下的)招人哈欠———我打听过不少读书者,大多都是翻个一页半张就随手扔开了。大都是,开头…     

成都·老街·盖碗茶

“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”，一百多年前的大学问家黄炎培曾玩笑似地这样戏称成都人。黄炎培是个能真正品味出老成都“地道”的人。长街与茶肆，就像那老成都“城脉”的两条根。都说老成都人懂生活，晓情趣，善给自己找乐子。于是乎那些个长街胡同、茶肆店铺，也就成为了记录老成都人旧年习俗生活的历史缩影。     

卡达山人的风俗

移交传家宝时值园月当空,锣声一阵紧似一阵。女教徒跳起了欢快的舞蹈。别的人也随着跳了起来。不一会儿,这些人就跳得晕乎了,另外一些人便把那些跳得精疲力尽的替换下来。就这样,这种“苏玛娆”舞将一直跳到第二天拂晓。与此同时,还备有足够喝的“达拜”酒。     

外来少数民族在永康 杜剑摄影作品系列

他（她）们是水族苗族哈尼族布依族傣族土家族壮族仡佬族彝族侗族白族黎族藏族回族……他（她）们来自贵州广西云南湖南宁夏……他乡会不会变成故乡？与那些外来少数民族一样,我也一直在找寻这个问题的答案。而这个答案,与他（她）们的梦想密切相关。父母有父母的梦想,孩子有孩子的梦想。我要通过持续的拍摄,记录下他（她）们梦想实现的点点滴滴。我希望那些孩子的灵动眼神,不仅照亮他（她）们自己的人生,更温暖每一个看到这些照片的人。     

花魂

花有魂吗? 我不知道,也没想过。可是,很多湘西地质工作者都说:“花有魂”。还说,“如果不相信,去吉首二炮头就可以寻找到花魂”。花有魂,真的吗? 我来到吉首市南郊的二炮头。这是一座野菊装点的花山。那开满枝头的菊花,那奇异醉人的芳香,让人有种飘然成仙的感觉。湖南省地质矿产局四○五队的政治处赵楚平主任告诉我:二炮头以前只是一座荒山,六十年代,地方政府划给湖南省四○五队作湘西地质公墓,在埋下第一具湘西地质工作者遗骨之后,墓地竟长出了几株嫩嫩的野菊,随后长     

梦

很多年前有一个梦，梦想有一天自己会破茧而出，化成一种谁也不曾相识的美丽。而幸福便是这种美丽的本身。多少年后，少年的梦褪色了，褪成一祯发黄的旧照片，被遗弃在记忆的角落。偶尔有一天，我发现了它们，然后含着泪欣喜地拭去它们身上的那层厚厚的尘埃，于是那捧在手中的就不单单是往事，而是一段不再重来的生命。　　 水晶球　　他们说，透过水晶球可以看见生命的未来；而我透过你的眼睛，却看见智者在河边沉思的身影。　　张爱玲说：“我到底来自哪里？”　　我思索着，应该是天上罢，人间仅仅是个过程，而天与地就是生命的始与终，…     

做学问与做人

作为一个学术工作者,在我几十年的经验中,觉得首先最重要的事情是学术品德。我过去读书时常常遇到这样的问题,也是中国学术思想史上争论的问题——这就是朱熹和陆九渊在鹅湖初次会面时的意见分歧:究竟做一个人是“尊德性”,还是“道问学”。陆九渊就认为一个人应该先树立大者,再说别的, 不能老是追求知识,向外发展,应该自己的思想、心态先要好;朱熹就认为一个人要认真读书,追求知识, 对天下事物没有一件不去思索考虑研究的,最后融会贯通,才能了解并达到古圣先贤的完人的境界。     

谁在纽约新年里吻了我?

纽约是个被称作世界中心的地方,曼哈顿则是纽约的枢纽地带。为了迎接十几个小时后就要来临的新年,我早早收盘离开中央公园边的办公楼,去往曼哈顿最繁华的心脏区域——时代广场。在59街与麦迪逊大道的路口,我又看到每天在红绿灯下乞讨的那个黑人兄弟。他没有腿,一条也没有,每天“站”在天气恶劣的纽约街口,戴同一顶帽子穿同一件衣服,数着从他身边经过的那些6或8或10扇门的豪华房车。10美金加上一句“新年快乐”,就已经可以融化积压在他心头的一个严冬,但是他说从来没有看见过那些车停下,更没有穿裘皮大衣的人从车里下来给过他一块钱,更不用说…     

不知有花

那时候,是五月,桐花在一夜之间,攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的,但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。"桐花极白,极矜持,花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶,一旦花开,则所向披靡,灿如一片低飞的云。"车子停在一个小客家山村,走过紫苏茂盛的小径,我们站在高大的桐树下。山路上落满白花,每一块石头都因花罩而极尽温柔,仿佛战马一旦披上了绣帔,也可以供女人骑乘。"而阳光那么好,像一种叫“桂花蜜酿”的酒,人走到林子深处,不免叹息气短,对着这惊心动魄的手笔感到无能…     

希望的童年

作者小叙:我是团中央第五届研究生支教团厦门大学研究生支教队的队长陈敬德,我曾经支教的地方是被联合国粮食开发署确定为全球“最不适宜人类生存的地区”之一、素有中国“贫穷之冠”之称的宁夏西海固地区的海原县。我不是专业摄影人,我的镜头只是我的记录,我只是用它记录下这里真实的人与景、情感与希望。正如相片中呈现的,那里的土地非常贫瘠,因为缺少水的缘故,目光所及之处都只是一片又一片的黄土,只要走得快一些,身后就会扬起尘埃。只有在那里生活过的人,才知道水资源是多么的重要,每一滴水都应该特别珍惜,而不是让它随意流淌。西海固裂…     

南糯山上茶飘香

在風光如画的四月,我来到了祖国西南边陲——云南西双版納傣族自治州勐海县的南糯山。南糯山的南糯乡是一个僾尼人聚居的乡,也是名馳中外的“滇紅”茶的主要产区之一。这里山势雄偉,景色迷人,滿山遍岭都是竹林和茶树,不时可以看到鸚鵡和孔雀飞翔。据說,冬天在这里还可以看到盛开的櫻花,而在夏天也不象某些人所想象的“赤日炎炎”。跃进的歌声我到这里的时候,正逢采春茶的高潮。在那密密層層的茶山上,还没有看見采茶的人們,就听到了悠揚的歌声,此起彼落,男女呼应。支部書記特章告訴我說,今年由于成立了人民公社,人多力量大,全乡八千多亩茶地約五十多万棵茶树普遍进行了中耕施肥,加上春季雨水此往年充足,春茶普遍發得早,發得好,發得整齐。为了搶时間,