海派人杰周信芳

京剧讲究看“角儿”。“角儿”和“角儿”一旦“结对儿”，便会1＋1＞2，这是京剧当中一个十分奇特的现象。我们品评周信芳，过去习惯做法是把他个人从众多的“角儿”中单“拎”出来，只谈他的长处，不谈他的局限。於是，这样做的结果是“你好我好，大家都好”。便不能从这人这事与他人他事的联系中寻找规律。上一期我们品评过了梅兰芳，这一期品评周信芳，就不如从梅的角度去“看”周信芳；事实上，“结对儿”品评的好处是很大的，比如根据下述每一组“结对儿（例如梅与谭鑫培、梅与杨小楼、梅与陈德霖、梅与王瑶卿、梅与尚小云、梅与程砚…     

写“梅孟”不如写“梅程”

程砚秋不仅是梅兰芳的徒弟，而且更是梅兰芳的对手。在程砚秋最盛的时候，梅不得不暂时后退上一步半步。梅程间有矛盾是尽人皆知的事实，甚至在程砚秋逝世一周年时，周总理举行小型宴会招待程砚秋的家人时，还对一边作陪的梅兰芳说：“其实程砚秋对你是很尊重的，他的传记中几次提到你对他的帮助……”梅兰芳听了，连连点头称“是”。     

休闲娱乐广场

梅兰芳带徒弟十分严格,为了练好戏中一个动作,往往要亲自指导多次。有一天,他给徒弟说戏,徒弟扮演的角色是粗使丫环,几经排练,梅兰芳还是不满意。这一天,大雪纷飞,北风刺骨,寒气袭人。梅兰芳把徒弟叫到楼上说:“请你到厨房给我做个麻辣汤,驱驱寒。”不一会,徒弟把热汤端上了楼,梅兰芳当即叫徒弟喝下去,并嘱咐道:“你把棉袄、鞋子脱了,给我再端碗热汤来。”徒弟顿时一惊,心想,梅老师从来没有这样对待过我,今天是怎么回事?但又不便明说,只好照办。当徒弟下楼后,梅兰芳傍依窗户,居高临下观看徒弟端汤上楼的情景。只见徒弟全身哆嗦着,颤     

程砚秋:到底意难平

程砚秋的性情十分刚烈，这和他在舞台上塑造的那一系列可歌可泣的弱女子恰成对比。他的刚烈，有时表现为要强和抗争，有时表现为任性和鲁芥，有时则是不能用言语名状的无奈。比如，程年轻时拜在梅兰芳的门下，梅年长他10岁，梅那时已然大红，或者说梅在程的年纪时就已然红了。可自己呢？─—程每次这样想时，心情总是“意难平”。当时梅门下的徒弟很多，梅更有自己的事业需要拓展，顾不上细致地去教徒弟。梅排演《上元夫人》一戏时，程在其中扮演了一个主要配角。要是别人，或许万般庆幸；可是程想到梅的命运一帆风顺，自己却前途多艰。岂不…     

两把椅子

那两把椅子,是爹用槐木做的。小的矮的那把,是爹给他做的,大的高的,是爹用来自己坐的。那年,他8岁。那时,爹是村里的木匠。爹不忙时,就把两把椅子搬到院子里的枣树底下,爹坐高的那把,他呢,当然坐矮的那把。他总缠着爹,让爹坐矮的,自己却爬到那个高椅子上去。在那个矮椅子上,爹坐不下,只坐上了半个屁股。他在高椅子上晃悠着小胖腿,看着爹半个屁股坐着的样子,咯咯笑。更多的时候,爹坐在高椅子上,他从矮椅子上爬过去,坐在爹腿     

远看梅兰芳

锣鼓还在敲，胡琴还在拉，刀枪水袖还在晃动，脸谱还在挤出或狞厉或诙谐的表情，但热爱京剧的人不禁感慨：很难再从“近看”中看到真实的梅兰芳了！梅兰芳带给我们的是一个遥远的世界——本世纪初，当他还在十七八岁的时候，就靠勤奋赢得了一些名声，就已然引起爷爷辈的“伶界大王”谭蠡培的垂青。老谭很乐於和“小梅”合唱诸如《汾河湾｝）这样的“对儿戏”了！老谭渲时距离去世也只剩下三四年，他已然老态龙钟，他的脾气也让梨园後生望而生长，谁也不敢在和他同台中离开旧规，因为一旦这样，老谭会当场让你下不来台，随後“欺师灭祖”的罪…     

肖国清：一切顺其自然

“路漫漫其修远兮、吾将上下而求索”。在从事美发行业的道路上肖国清一直坚信六个字：“勤奋、努力、坚持”。他认为只要自己还干这一行就永远不会停止学习，并且一直会把这6个字作为自己的标准。     

印度男子走失25年后凭卫星地图回家

故事要从1986年讲起。当时，5岁的印度男孩萨罗·布赖尔利和在火车上当清洁工的哥哥离散。萨罗回忆说：“深夜走下火车，我实在太累，就在火车站椅子上坐下，结果睡着了。”这一个瞌睡改变了萨罗的人生道路。小家伙认为哥哥会回来唤醒他，结果等他醒来，到处找不到哥哥，“我见前面有一列火车，想着哥哥一定在上面，于是我爬上去，希望找到他。”     

张兆和谈沈从文

我应上海文学发展基金会和珠海出版社之约，编选一本《沈从文批评文选》。此书需要作者或与作者关系密切的人写序。我想把我们这次谈话的内容作为代序。0搞这方面选本的，你是第一个。谈谈可以，但恐怕会让你失望。D系统看了沈从文的批评文章后，我最强烈的印象，是他的“不识时务’柳倔强。他的批评文章，在文坛引起过很多次风波，他敢直言不讳地批评权威，他只认真理。0他太固执，他有他的看法，这是湘西人的性格，没办法。D在Zo年代中期，他就写文章《们虱》，自称要在文坛捉虱子，把名人的粗劣文章捉出来“示众”。①他得罪了许多人。…     

你不再是天才

少年时期，他便展示出过人的足球天赋。一次，父亲带他到当地的一家足球俱乐部玩，恰逢俱乐部组建少年队，就请求让儿子试试。教练拒绝说：“他只有五岁，太小了，并且那么瘦弱，不合适。”父亲再三请求，教练无奈地回答：“那就试试。如果有人踢他，我随时把他换下来。”他没有被换下，因为他第二次得球就连续过人，直至把球送进对方球门。教练当即录用了他。     

三个字

有个英国人到瑞士出差，打算尽快启程回家，当他到邮局给妻子发电报时，身上的钱己花得差不多了。于是他拟好电报给营业员小姐，请她算价。小姐算了数字并报了价，他发现身上的钱不够了，就说：“请把文中‘亲爱的’三个字去掉，这样钱就够了。”小姐却温和地笑了，“不，这三个字无论如何也不能去掉，您妻子最盼望的就是这三个字，请不必为难，这钱我替您出。”     

“大语文”观念──魏书生教育教学思想探源

吕叔湘先生早在1986年就曾说过：“他不仅是个语文教育家，还可以把‘语文’二字去掉，说他是个教育家，他不光教书，还教人。他能使不爱学习的学生爱学习，使自甘暴弃的学生对前途充满信心。”这正说中了魏书生语文教学成功的真谛。在魏书生的心目中语文教学从来就不是字、词、句、篇的单纯知识的传授，它是一个极其广阔的天地。所以，他可以让整个社会都和语文课堂』合息相通，可以把国民教育的整个目标都融入这小小的语文课堂。正因为如此，他才能站在时代制高点上，面向世界，面向未来，以高瞻远瞩的大手笔，做好语文教学改革这篇大文章…     

企盼

他生下来就是一个瞎子,医生说治好他的双眼起码要5万元,而且还没有把握能治好。父母彻底失望了,于是在他6岁那年冬天,父母把他丢在了一个陌生的地方。虽然母亲已经把最厚的棉衣穿在了他的身上,可他还是感觉到冷。他开始哭“,哇哇哇”地大哭,这一哭惊动了许多人,他一个劲地喊“:我要妈妈,我要妈妈。”可妈妈并没有来,爸爸也没有来,他已知道爸爸妈妈嫌他是个瞎子,不要他了。后来,有一双粗糙的大手拉起了他那双冰凉的小手,他一直拉着他走进一个温暖的地方,那个人说“:这是我的家,以后也就是你的家了。”那个人让他喊他叔叔,他就喊了。之后,叔叔…     

爸爸的心情

爸爸,是家庭里遮风挡雨的人。爸爸的消遣是看报纸。40岁以前的爸爸是运动员,上班、下班,像一阵风,我们总是赶不上他。60岁以后的爸爸是一把椅子,他一回家,就坐着不动了。只有当中的20年爸爸恰恰好,他会带我们去放风筝、钓鱼,偶尔也会说故事给我们听。爸爸说:“自从你们诞生,我就失去了宁静!”所有的爸爸都怕吵。大概爸爸做孩子的时候,都是顽皮少年,透支了精力,等到当了爸爸,就老是渴望孩子们早点上床。如果爸爸不生气,我们家就有一个好天气。爸爸的口头语是:“等一下再说。”衰老时候的爸爸就像一根草,可是在儿女心目中,这根草,曾经就是一堵…     

30年笔耕不辍的雷震一

听说雷震一老人要把20多年来印制的20多本小册子汇成一本厚书，记者专门去采访了他。初次与雷震一老人接触，便让记者对他平添了几分敬意。一是这位85岁的老人是放牛娃出身，没有上过学，二是他一年有三四万字的出版成果，这样累计下来，他的作品可就有百万字左右。真是让人折服。     

人生之舵

一位德高望重的长者，在寺院的高墙边发现一把座椅，他知道有人借此越墙到寺外。长老搬走了椅子，凭感觉在这儿等侯。午夜，外出的小和尚爬上墙，再跳到“椅子”上，他觉得“椅子”不似先前硬，软软的甚至有点弹性。落地后小和尚定睛一看，才知道椅子已经变成了长老，原来他跳在长老的身上，后者是用脊梁来承接他的。     

给自己选定一把椅子

【作文题目】意大利著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂在回顾自己的成功之路时，谈到他在师范毕业时和父亲的一次交谈。他问父亲：“我应该怎么办，是当老师还是努力成为歌唱家？”父亲这样回答他：“如果你同时坐两把椅子．你只能跌倒在两把椅子的地面上．在生活中你应该选定一把椅子。”帕瓦罗蒂听从父亲的劝告，毅然选择了唱歌，经过自己不懈的努力，终于成为闻名全球的歌唱家。     

可爱的奸雄

曹操不但有情，而且可爱。 曹操最可爱之处，在于他爱讲真话。本来，搞政治斗争，在官场上混，是难免耍讲些假话的，至少要讲官场套话，何况曹操是“奸雄”!但只要有可能，他就讲真话，或讲得像真话，不做官样文章。他的《让县自明本志令》，原本是一篇极其重要的政治文告，称得上“政治纲领”四个字的，却写得实实在在，明明白白，通篇大白话，     

快到期的食品到底能不能吃

要说什么是上个世纪最伟大的发明，肯定有不少人会把这票投给电冰箱，多亏有了它，才让忙碌的现代人能随时享用各种美食，但是，有一利就有一弊，冰箱的存在，也让“新鲜”二字日渐离人们远去。大瓶小瓶的牛奶酸奶，自己爱吃的零食，眼看着就奔“保质期”而去了，扔了可惜，吃了又怕坏肚子，这可如何是好？     

读者广场

说泰国总理母亲摆小摊 泰国总理川·力派的母亲川·梅尽管已86岁高龄,但她至今仍在曼谷做小摊贩,做卖些虾仁、豆腐、豆饼、面饼之类的小生意。她向人说:“儿子当总理,有出息,与自己摆小摊做买卖并不矛盾。” 对泰国的国家制度,本人缺少研究,且对那里变态的“人妖”和泛滥的色情没有好感,但仅就这一件事而言,让人顿生许多感慨。这件事起码说明这位泰国总理的母亲是勤劳开明的,说明这位泰国总理不以为自己身居高位,母亲摆小摊会使他难堪“丢面子”,从中也能观