老舍先生谈《骆驼祥子》

第一次看《骆驼祥子》,觉得祥子这个人物形象描画得不够“丰满”。于是我给老舍先生写了一封信,谈了我的意见,询问一个问题。谁也没有料到,信发出后不久就接到了老舍先生的回信。 看了老舍先生的亲笔回信后,我欣喜异常。信是竖行红格,天头上印着红字:“北京市文学艺术工作     

读《栖居与超越》

读《栖居与超越》傅德岷从北国寄来一本书，是石杰君的《栖居与超越》（百花文艺出版社１９９６年出版）。看完贾平凹先生写的“序”，我才知道石杰是一位“单单薄薄的女子”！我愕然了！因为从１９９１年开始，经朋友介绍，我就同石杰通起信来，成了文友。如今已有六七年...     

《音韵学概论》序

60年代,叶圣陶先生曾对王力先生说,以往音韵学方面的著作大都写得太艰深,你可不可以在这方面写一本比较通俗的书?其时吕叔湘先生也在旁边,他开玩笑说,书名我都给你取好了,叫做《音韵一夕通》。王力先生不久真的按这个意思写了一本《音韵学初步》。王力先生在该书的前言中说,虽然主观上要把这本书尽可能写得通俗一些,但书成之后,自已看了一下,觉得还是不够通俗。王力先生所言当然乃谦虚之词,但也反映了一个事实:如何使     

对《藤野先生》的线索质疑

中学语文《教学参考书》和一些分析《藤野先生》的文章,在谈到《藤野先生》的线索时,都认为《藤野先生》是以作者自己的“思想变化为线索”的。我觉得《藤野先生》这篇叙事散文,该是以人物(具体地说:是以作者和藤野先生的交往)为线索的。线索,是“贯穿在整个作品中的脉络。”纵观《藤野先生》全文,确实如文题所示,自始至终写的是藤野先生,即,文章正是用作者与藤野先生的交往这一主要脉络,把表现作者思想和藤野先生的品质,那些材料串连起来的。当然,文章也确有一些地方没写藤野先生,如,第一部分主要写的是“清国留学生”的丑态,表露了作者“对东京失望的情绪”,确     

赞《老友》专家罗兴中

我于前年底被检查出患有白内障,为了寻求治疗,我几次写信到《老友》《专家门诊》栏目,贵刊把我的信每次都及时地转给眼医教授罗兴中。罗教授每次都在百忙中及时给我回信,教我防治方法及如何进行保养。《老友》和罗教授这种对读者高度负责,急患者所急、帮患者所需的精神,使我非常感动。为了表达我的感激之情,我写了8句诗表示感谢：     

《宋诗选注》不选《正气歌》之原因

钱钟书先生的《宋诗选注》是一部专业性强而又广受欢迎的诗歌选本,在序言中他鲜明地提出了自己关于诗歌选与不选的标准,对那些未能入选的诗歌名篇似乎尽到了说明之意。但对于《正气歌》这样在诗歌史上著名的爱国主义篇章,先生却坚持不肯选入,则显然是因其有着不可原谅的缺陷。本文从钱钟书先生给《宋诗选注》责任编辑弥松颐先生的信谈起,从诗歌的继承与创新上对《正气歌》未能入选的原因进行了探讨。     

《大一统与儒家思想》叙言

十年前,吉林省社会科学院院长佟冬同志约我去该院讲《公羊春秋》。他说,吴承仕先生曾经说过,清末,满朝满野讲《公羊》,因而促进了变法维新运动。当时虽然变法不成,但《公羊》的精神未泯。我遂应邀而说《公羊》大一统义。当时在座者有张璇如教授。今春,璇如教授来访,重谈《公羊》,约我写《大一统与儒家思想》,应之,遂有此作。     

从《出关》谈鲁迅先生之于孔夫子

《出关》写于1935年12月,是鲁迅先生晚年的一篇历史小说。这篇小说发表以后,曾引起一场不大不小的风波,以致鲁迅先生不得不又写了一篇《出关》的“关”》来加以说明。幸亏鲁迅先生有这一篇说明,不然《出关》的意旨是不会象现在这样昭然的。当时,正是国难当头,东北四省早已沦亡,华北岌岌可危,鲸吞之祸已临眼前的时刻,在这样的情况下,鲁迅先生写这样古老的题材,意图是什么呢?这是很耐人寻味的,无怪乎揣测纷纭了。对于这些揣测,鲁迅先生都漠然置之,唯独对于“自况说”,却颇有些忿然,因为这是与《出关》的意旨大相径     

《程氏墨苑》中“笑笑生”新史料辨析

通过详细考证和分析,认为滁州大学张铉博士所发现之《程氏墨苑》中的"笑笑生"可能是徐渭。彭好古此信当写于万历十六年(1588年)至《程氏墨苑》最后出版时的万历三十三年(1605年)之间。此文通过对《程氏墨苑》版本的分析考证,提出《程氏墨苑》最早的版本基本上是与《方氏墨谱》同时筹备和出版的,最早的一版应筹画于万历十一年(1583年),完成于万历十六年(1588年)。彭好古的信可能写于《程氏墨苑》初版后不久。另外,笔者发现一封徐渭致"小彭先生"的信,可能与彭好古、程大约和方于鲁有关。     

《颜钧集》序

《颜钧集》序李学勤为这部《颜钧集》，即《颜山农先生遗集》写一小序，使我心中异常激动，因为这是我们三十多年来屡次访求而不能得的孤本秘籍。颜钧是明代重要的思想家，见于《明儒学案》的《泰州学案》。这一派学者很受研究思想史、学术史的诸家重视，称之为泰州学派，...     

补自传——《钦文自传》等的补充及其他

《绍兴师专学报》编辑要我写篇自传。我已在四十八年前写过《钦文自传》,由上海图书公司出版。最近,我又草就了篇约九千字的《卖文六十年志感》,实际上也是一种自传,至少是自传的一个部分。一九七九年我出版了《<鲁迅日记>中的我》,和好些篇纪念鲁迅先生的回忆录,多少也都含有自传性质的。在《中国现代作家传略》上,也早有了我的“自传”。所以,照例说是不必另写的了。那么,为什么还要再写呢?事实上的确由于编辑同志拉稿甚急,说了许多理由,例     

“愧怍”与“仰视”──读鲁迅的《一件小事》与杨绛的《老王》

鲁迅先生在1920年写过一篇短篇小说《一件小事》，收在小说集《呐喊》中，它虽然不是鲁迅小说中最重要的，但却是非常有影响，教人深思的作品，也是极能反映鲁迅先生人格力量的作品。七十多年来人们从中不断受着教育，它是一旦读过之后使人终生不能忘情的那种作品。《一件小事》用难以再短的文字，写了一件也真不算大的事情：在一个刮着北风的冬晨，“我”乘坐的一辆人力车的车夫在无意间兜倒一位衣衫破烂，花白头发的老妇人之后，抛开车上的“我”去主动照看她，而“我”怎样从无动于衷到心灵受到震撼的故事。杨绿女士在1984年写过一篇“忆…     

《左传》人物研究的新创获:《《左传》人物论稿》评介

何新文先生的新著《〈左传〉人物论稿(》中国社会科学出版社2004年版,以下简称《论稿)》,还原了《左传》作为历史文学巨著的本来面目,系统地梳理、总结了《左传》的写人艺术,为新时代文学在塑造人物形象时提供了有益的借鉴。何先生很早就致力于《左传》写人艺术的研究。上世纪8     

《中庸》新诠

对于《中庸》,建国以来基本上是否定的,十年动乱中,由于众所周知的原因,对中庸之道的批判,深深地打上了“文革”的烙印,其流毒至今仍未完全肃清。近读旅美学者谢扶雅先生写的《新中道论》和中国社会科学院庞朴先生写的《中庸平议》,很受教益,但愚意以为意犹未尽,欲吐为快。一孔之见,恳请识者指教。     

情意绵绵《我侬词》

报载新华社1992年9月18日电,电文中说,大陆艺术家代表团在台湾受到了各界人士的热烈欢迎。李玲玉说,在台湾有一件事让她永远难忘。电文说:“在欢迎宴会上,蒋纬国先生唱了一首台湾歌曲《你侬我侬》,歌词大意是两个泥人揉在一起捏成一个泥人,你中有我,我中有你。”电文中提到的《你侬我侬》,不知是什么人配曲的,但如果说歌词,却根本不是什么台湾歌曲,而是大约680年前一位才女写的著名的《我侬词》。     

《呐喊》、《彷徨》的讽刺艺术

早在1920年,鲁迅先生用日文给青木正儿的信中就曾写道:“我写的小说极为幼稚,只因哀本国如同隆冬,没有歌唱,也没有花朵,为冲破这寂莫才写成的,对于日本读书界,恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的,但前途暗淡,处此境遇,也许会更陷于讽刺和诅咒罢。”①这里所说的“幼     

《玛纳斯》中关于克塔依人的描述

陈述先生是研究契丹的知名学者,他不幸于1992年1月5日病逝。近40年来,我与陈述教授同住中央民族学院教职员宿舍大院内,经常得到陈先生的教诲。特别是在柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》的研究中,受到陈先生的多次鼓励。他曾嘱我从《玛纳斯》中发掘一些有关契丹的材料,以补正史的不足。但我史学根底浅薄,不敢探索。为了表达对陈述先生的怀念,我试写了《<玛纳斯>中关于塔依人的描述》这篇文章,但它已不可能得到陈述先生的审阅与指点,成为终身憾事。     

《沈从文传》序

在重新认识沈从文的热潮中,西方学者写了几部沈的评传,其中以沈从文研究专家金介甫(Jeffrey C Kinkley)的《沈从文的奥德赛历程(The odyssey ofShen Congwen)》〈今译为《沈从文传》〉最受学术界注意.为了撰写这部传记,金介甫先生花了十年功夫.其间单独采访沈从文近20次,还广泛访问沈的新知旧好,取得了大量第一手资料.全书史料翔实,持论平允,既肯定了沈从文创作艺术的成就,又指出他在创新探索中的某些失误.读过原著的我国学者赵瑞蕻、金隄等先生都一致称道全书引证广博,功力扎实.本书由符家钦先生翻译,即将由时事出版社出版.为了让国内读者及早了解这本书的基本面貌,本刊特选发了汪曾祺先生写的《〈沈从文传〉序》,金介甫先生本人写的《应该怎样认识沈从文》(即本书前言——编者)和美国白保罗先生写的该书述评.     

《封神演义》抄袭《水浒传》例证

《封神演义》是一部在民间有较大影响的神魔小说。作者写此书是想与《西游记》、《水浒传》相抗衡,跻身于名著之列。清代梁章钜在《浪迹续谈》中说,《封神演义》“意与《西游记》、《水浒传》鼎立而三”。但作者的主观愿望与社会效果并未达到统一,《封神》远逊于《西游》和《水浒》,其原因正如鲁迅先生所说:“似志在演史,而侈谈神怪,什九虚造,实不过假商、周之争,自写幻想,较《水浒》固失之架空,     

关于王昭君的几个问题——读翦老《王昭君家世、年谱及有关书信》

翦伯赞同志的《王昭君家世、年谱及有关书信》均写于一九六一年春,共有四篇,即《王昭君家世》、《王昭君年谱》、《复郭沫若同志》、《复张名彦同志》。《复郭》信是一九七八年十二月八日我到郭家看望于立群同志时,她让秘书王廷芳同志给我看的。次年我们编辑《翦伯赞历史论文选集》时,立群同志已去世。经庶英、平英同志的赞助,将该信拍照制版,刊于书中。其他三稿是近来清理旧箧时发现的,均是初稿。翦老对王昭君这个历史人物有很浓厚的兴趣。他为研究王昭君,阅读了大量的资料,其中包括了正史、文集、诗集、剧本、方志、汉简、敦煌资料、碑刻、砖瓦文字等。写过专论文章如《从西汉的和亲政策说到昭君出塞》,写过不少赞扬王昭君的诗,又在一些学术讲演或