复杂拼不过简单

正一个跌倒的小孩,倘若没有大人看见,哭一会儿就会自己爬起来。如果看到有大人注意,就会一直哭,直到被哄舒服才罢休。每个成人的心里,都住着这样一个小孩。被满足,是人的本能。如果需要得不到满足,就会痛苦。最痛苦的是,够得着的,却得不到。最痒人的是,好像能够着,但就是够不着。至于无论如何够不着的,看一番,赏一番,然后一阵风,一场空,一帧迷蒙给黄昏。     

在大时代过小日子

热爱生活有很多种方式,最简单直接的就是过小日子。在精彩刺激也急功近利的大时代,你焦虑又亢奋,忙碌又疲惫,很难偷得浮生半日闲,每每忽略了自然的四季、内心的风景和生活的本来面目。春发,夏长,秋收,冬藏。春赏花,夏观瀑,秋采红叶,冬踏白雪。春安,夏泰,秋吉,冬祥。     

我在意的是孩子

一伙自称是朋友的人聚会。大家都有点高兴了,彼此称兄道弟,亲热得一塌糊涂。客厅的一个角落里,主人家的孩子豆豆,正摆弄他的玩具,独自玩耍着。又一个朋友来了。撤下去的酒,重新回到了桌上。有好事者把豆豆喊过来,指着新来的人说:"孩子,快叫,这是你杨叔叔。"其他人随声附和,这是我们最敬重的哥哥,也是你最亲的一个叔叔啊。     

学会直面死亡

一年一度的清明节,已成为国人扫墓祭祖,缅怀亲人的一场仪式。这仪式的举行地在荒僻的坟头,平时少有人光顾。不单纯是因为忙,没时间,而是因为心里有忌讳。记得小时候寻猪草,大人明令禁止:不许去坟头。怕我们记不住,有时会吓我们,说那里有鬼,独自去会被捉走。大人的说法,倒不完全是迷信,而是源自对死亡的恐惧,因此便有些闪烁其词。即便是清明,在自家亲人的坟头,大人们也是缄默的,     

文心的走廊与文化的感悟——读《圣神与秩序——羌族艺术文化通论》

羌族老人曾告诉过我一个古老的故事,一个粗糙的长毛的人想得到金子。他放羊时到原野山地去找,每次空手而归。神给他托梦,要他烧砍荆棘,烧火地,挖土巴,种下青稞。金子会长出来。夏砍火地,秋种,冬守,春护。到了青稞成熟,但见青稞丰貌,没见金子。青稞收割上房顶架,挡住太阳光,耀眼的金色阳光树立在自家房上,一壁光亮如金子。而猴毛人也成为一个漂亮的男人,据说他后来与天女木姐珠结婚。繁衍羌族子息。     

我在人间想着妈妈

我要是死了,世上就没人惦念妈妈了。我得留着这条命,在人间想着妈妈。若世间真有属苦命的人,32岁的戚美霞定然算得其中之一。戚美霞从小在福利院长大,无父无母,无依无靠。懂事的她,在政府的帮助下,学习一直很刻苦。大学毕业后,20岁的她找了份家教,晚上又在夜市摆摊卖东西,一个月虽然忙碌劳累,但也有3000多元的收入。生活就这么平淡地继续下去,直到22岁那年,她遇见了周华——日后她的丈夫,生活终于从波澜不惊中,泛起了一圈圈幸福的涟漪。周华第一次见到戚美霞,得知她的身世和境况后,又是同情,又是敬佩,不禁对眼前这个长相秀气的女孩产生了爱意。每当天幕被涂黑时,周华就赶到戚美霞的摊点,选这个,买那个,并不时和戚美霞攀谈,关于人生,     

中间隔了一碗汤

天冷,友人来短信:能饮一杯否?眼前立即幻起了一炉炭火。咕嘟咕嘟的火锅,暖肚,慰心。舀一勺汤,油皮在沸,白气喧腾,咽下滚烫的一口,呀,直烫得喉舌恨不得缩回去。记得茅威涛的越剧伍女拜寿》一个"奉汤"的唱段,里面茅威涛扮演邹士龙,唱道:"姑娘,姑娘啊,请姑娘放心喝下这暖肚汤……半路上见你昏倒在地,怎禁得冰雪满地朔风狂。"它告诉我,落魄的人走投无路,所要的只是一碗汤。人生衫薄不挡寒,有～碗汤,胜过得意时的金满箱、银满箱。在乡村生活的那些年,能喝碗热汤算件幸事。清汤寡水和贫山瘦水养出的人、物,却醇厚无比。1970年代末,我读小学,山区罕见西瓜,都是从山外运来,价格不菲。邻居黄三的父亲在供销社上班,钱多,实诚,很尊敬我的爷爷。每年暑假,总有那么几次,黄三会捧着西瓜送给我爷爷尝鲜。其实每次也不过两三小片,瓜种不良,个头小,瓤子大半白小半红,但爷爷和我吃在嘴里,甜在心里。有一回,黄三跑得急,在我家堂屋里被绊了一跤,西瓜红红白白青青一瓣瓣摔碎在地,看着多心疼啊。黄三窘得脸通     

用人与用力

孔子的学生鲁国人宓子贱曾担任过单父的地方官。据说他走出官署的时候都不多,整天弹琴,显得非常悠闲。尽管如此,这里却社会安定,秩序井然,古人赞之为“鸣琴而治”。后来,孔子的另一个弟子巫马期接替了宓子贱。巫马期非常敬业,天还没亮就出门,直到满天星斗才回家,工作辛苦异常。在他的努力下,单父这地方也被治理得不错。     

宽容的力量

那年,我上高二。我的成绩是全班最优秀的,每次考试都是班上第一名。但我也有压力,这压力来自芬,她每次考试都与我只差一两分,而且大有超过我的趋势。我们住同一个宿舍,平时我们说说笑笑,是一对好朋友。可在学习上,我们却剑拔弩张,各不相让,而且谁也不服谁。那是冬日的周末,我要回家了,刚走出校门,想起我的手套忘了拿,于是折回宿舍去取。     

父亲的转变

正父亲是个节俭的人,这种节俭体现在生活的方方面面。很多时候,我不理解父亲。作为水利部门的退休职工,每月的退休金足够他花销了。然而,他依旧像个守财奴,烟酒不嗜,布衣粗食,过着极其简朴的生活。父亲不仅自己节俭,还要求我们节俭。有一次,我花150元钱给他买了条裤子。父亲问起来,我如     

"激进"与"保守"·"左派"与"右派"

在现代西方的政治语境下,左、右派别体现了人们对"自由"与"平等"、"博爱"之间不尽相同的价值取向.尽管它们分别代表了不同阶层或集团的利益,但各有其存在的理由和根据,其相互之间的制衡是公开的、平等的、程序化的.在此情况下,舆论上的彼此对立常常会导致行为上的互相妥协.在当代中国的政治语境下,由于历史的原因,使得左、右派别往往被赋予正、反不同的价值判断,因而其存在的理由是不平等的,其相互之间的制衡是非程序化的.在这种情况下,舆论上的表面一致并不能取代现实中的矛盾.因此,对激进与保守、左派与右派进行深入地反思,进而在二者之间建立起一种平等、理性、和平的制约机制,就显得尤为重要.     

“养老”·“教养”·儒家“教化”

虽然以往一些论著已经注意到"教养"这一说法的出现与上古中国庠序中的"养老"有关联,但对这"养老"的具体内涵的解释却并不准确。文章对"养老"的内涵重新作了分辨,并进而考察了先秦儒家在春秋战国之际对"教养"内涵的改造,从而找出了"教养"之所以后来与人的人格修养关联在一起的人文逻辑线索。通过对"教养"原意的追溯,论文揭示了先秦儒家教化的独特品格与其对于人的生命成全的重大意义。     

"狼"与"启蒙"

本文以《孤独者》、《山上的小屋》、《怀念狼》、《狼图腾》四个文本为例,探讨二十世纪中国现代文学中狼形象与启蒙含义之间的复杂关系。     

“宗教”与“科学”

宗教与科学的关系具有深刻的两面性:一方面,宗教追求的是"信仰",科学追求的是"知识",二者是有本质区别的。这种区别,既有可能导致宗教势力对科学行为的禁锢和迫害,又有可能诱发科学成果对宗教信仰的颠覆和批判。另一方面,如果宗教以理性为工具来追求信仰的话,就会在追求的动力和方法上与科学相联系。这种联系,既有可能促成科学的发生,又有可能促进科学的发展。在以往的研究中,人们常常只注意到宗教与科学之间相互冲突的一面,忽视了二者之间彼此联系的一面。而在西方的历史上,宗教的追求与科学的产生、宗教的热忱与科学的动力、宗教的信仰与科学的方法之间,都曾有过密切的联系。     

"能"与"不能"--价值论言说下的"应当"

本文以"应当"隐含着"能"与"不能"的价值旨趣为路径,认为"能"一方面是道德之外的有为,另一方面是道德之内的准许.前者是道德主体的能力所为,后者是道德原则的划界.由此认为,"应当"包含着已然与未然的张力,实现主体应尽之责与其能力、善与可欲之善有机结合,预示着伦理原则对人的引导和激励,并担当教化、教言的使命.     

“启蒙”与“救亡”

"救亡"和"启蒙"是中国近现代史上两个非常突出的问题,它们之间的"关系"问题自20世纪80年代以来一直是学术界的一个热门话题,一些观点至今仍然被沿袭使用,对中国近现代思想以及文学研究都有很深的影响.本文将对这一问题进行重新探讨.     

从"个人"到"人民"——《新青年》视像的演变

本文从封面、插图的角度考察<新青年>杂志"人"的视像的演变.文章认为,<新青年>杂志早期注重个人视像的建构,后期倾向于以底层阶级或革命阶级为代表的人民视像的营造.视像话语变化与文化思潮演变密切相关.     

从“主义”到“问题”

我国法理学直接来源于苏联的法理学 ,间接秉承着欧陆法理学传统。该传统在以往的特点是特别关注法律的“宏大”问题。 2 0世纪以来 ,欧陆法理学明显出现的对司法中微观问题的系统论述 ,并未在我们这里得到回应。只是近些年来 ,随着中国司法改革任务的提出以及司法在法治乃至整个社会、政治生活中地位的日显 ,我们才开始关注司法并同时关注欧陆和英美关于司法的理论。尽管如此 ,我们对于司法中法理学问题的探讨还只是初步的 ,还没有引起法理学界的共同关注。这就需要我们不失时机地将法理学研究的主要任务放到以司法为核心的法律之“微观论证”上来。本组笔谈的目的即在于此。     

"梦境"与"鬼气"--龚自珍、鲁迅梦意象比较研究

龚自珍和鲁迅一生都与"梦"结下不解之缘.龚自珍的"梦"是忧患的宣泄,理想的升腾,往事的感怀,做的大凡是美梦、好梦、奇梦,体现出绚丽浪漫的色彩;鲁迅的"梦"则远远溢出"梦"之常态,成为内心黑暗影子的暗示和强化,做的大凡是苦梦、噩梦、毒梦,播撒出阴森愁惨的"鬼气".这种明显的差异,表现出两位先觉者各自不同的心理个性和时代的哲学思考.