不老的父亲

“父亲老了。”这是此刻砰然从我心底里跳出来的。往往有这样的体验。生活中不经意间的一件小事,一个下意识的动作,甚至是一句再普通不过的话,无端地就击中了心灵最深处的“软肋”,迫使你不得不正视眼前的现实。就如,尽管父亲明年就是90高龄了,但在我的意识里,内心间,他仍一如既往地年轻,我从没觉得父亲已是老态龙钟风烛残年一样,现在我不得不正视这一现实了。     

父亲不累

那天,父亲从地里挑回一担山芋,倒到地上,正要挑起空筐走,我跑过去一屁股坐进一只筐里,要他挑我到地里。父亲捏捏我的小胖脸蛋,从门口搬来两块土坯,放进另一只筐里,挑起来……于是我在颤悠悠的箩筐里,听着父亲哼哼唧唧的小调儿,感觉像小鸟一样,张开翅膀,飞了起来。     

一片雪花的重量

一只知更鸟问一只野鸽:“你知道一片雪花的重量吗?”野鸽回答:“微不足道”。“那么让我给你讲个故事吧。”知更鸟说道,“有一天,我飞落在一颗冷杉的树枝上,这时候下雪了,小瓣小瓣     

老父的酒盅

小时候,我常看父亲喝酒。那是一只洁白精巧的小瓷盅,光滑的小盅上还有一道细裂纹。父亲总是小心地端起酒盅,看一眼,然后将嘴唇轻轻沾沾酒,咂咂有声,细细体味一番之后,再慢慢喝起来。那时家中经济拮据,父亲喝酒每次只一小盅。我喜欢父亲那小小的酒盅,那清淡的酒香对我产生了诱惑力。可是,当我偷偷喝一口时,却好像是一股火焰在嘴里、喉咙和胸膛里乱窜,带着苦涩的辣味。我开始怀疑父亲为什么喜欢这辣死人的“魔水”。父亲的酒是那种用地瓜干酿造的散装老白干。在我的记忆里,父亲喝酒更多的是为生活而“苦中作乐”。他要为一家七口     

父亲的百宝箱

在我童年的记忆里,院子里堆满了长短不一的木料,横七竖八地躺在院子里,像一座小山。父亲就像个伐木工人一样整天在小山里忙碌,给树去皮,将粗大的树干锯成若干小段,然后再给这些短小的木料美容加工。     

爱的核辐射

我躲在平房的间隙里，大气不敢出。父亲急得像只猴子，手里举着个拖鞋，煞有介事地摇摆着，示意着这世界上唯有他才有的一种威严。父亲虽然着急，却仍然不爱说话，这是他的性格左右的，有人说性格决定命运，父亲木讷沉默的性格保持至今，再无更改的可能性，这也导致了他的脾气暴躁，在人前人后才华得不到施展，越是这样，他越会拿家里人出气，我便成了他直接追踪暴打的对象。     

母亲的天气预报

那天深夜,我坐在警队门口的板凳上,仔细地擦拭皮鞋,作外出执勤前的准备,突然接到父亲的电话。父亲告诉我,晚上冷空气将会来袭,让我外出时加件衣服。我在电话这头正感觉有些奇怪：平常都是母亲不厌其烦地充当我的＂天气预报员＂,怎么今天突然换成父亲了？父亲接着说：＂是你妈让我给你打电话的,她担心她打给你,你会发脾气。＂听着父亲的解释,我的心猛然间陷入深深的自责中。     

杯子里的哲学

一天,父亲给我两只杯子,里面装满了泥土。父亲要我把杯子放在窗台上,每天给它们浇水。两星期后,其中一只杯子的泥土里冒出了两片细细的嫩叶,我把这个消息告诉了父亲。父亲问:你同时给两只杯子里的泥土浇水,同时为它们付出了辛劳和汗水,为什么一只杯子里长出了新叶,而另一只杯子     

父亲的唐装

去年冬日的一天,当父亲穿着崭新、鲜艳的唐装,走进照相馆的时候,我看到了一个70 多岁老人脸上荡漾的那份快乐和喜悦。父亲如同小孩过年一样开心的神态,引来了周围不少人羡慕的目光,顿时把我也感染得快乐起来。我没有想到,一件新衣服会让老人如此开心,而使老人快乐竟是这么简单和容易。这事儿还得从头说起:和往年的初冬一样,我陪父亲去做过年的衣服。因为前些年一直是做中山装,所以这一次也照旧选了他称心的毛料,做了一套中山装,并且还买了合适的鞋。陪他去取衣服时,我试探着说:“爸爸, 要不您变个样,也和电视里的老人一样,穿一件唐装试一试?…     

不老的父亲

“父亲老了．尽管我不想也不敢承认这一点。”这是此刻从我心底怦然跳出来的切身体会。往往有这样的体会时,生活中不经意间的一件小事,一个下意识的动作,甚至是一句再普通不过的话,都可能无端地击中心灵最深处的软肋,迫使你不得不正视眼前的现实。尽管父亲已是90高龄,但在我的意识里,他仍一如既往地年轻。     

砖头砌成的梦想

小时候我父亲做的一件事情到今天还让我记忆犹新。父亲是个木工,常帮别人建房子,每次建完房子,他都会把别人废弃不要的碎砖烂瓦捡回来,或一块两块,或三块五块。有时候在路上走,看见路边有砖头或石块,他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之,我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处,只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了转身的余地。直到有一天,父亲在院子一角的小空地上开始左右测量,     

家有小龟 其乐无穷

父亲喜爱养龟。家里前前后后共养过5只乌龟,可都"死于非命",尽管父亲是很用心地养。那年,父亲去青岛旅游,电话里说回家要带个宝贝,我们都很期待,猜测大概是海鲜之类的东西。等父亲回来,小心翼翼地放下盒子时,     

父亲成龙的背影

从记事开始,我就被父母要求保守一个秘密:不要告诉别人我的父亲是成龙!父亲有他的事业和影迷,我和母亲都成为生活在他背影里的亲人。他基本上一年只到洛杉矶和我们见上两个礼拜,而且从没带我出去玩。     

悲壮的秃鹫

我所见到的这只秃鹫,是在晋中腹地,我童年的溪边。大雨过后夏日的清晨,七彩的阳光拖来暴涨的溪流,天空像母亲给我濯洗过的蓝布衫。我跟在父亲身后,手拿一柄古旧的柴刀,沿着那条扭曲的溪流,进山里打柴。刚刚走进山里,我和父亲蓦然望见一只巨大的秃鹫向山涧俯冲,双翅展开如庞大的     

咬

只有这一瞬间我才能打开我的心掏出心里的爱，如打开一只苹果掏出苹果心里的虫子。只有这一瞬间我才清楚地认识到自己是苹果:一生下来合里就长着一只虫子。然而很多日子，我都和卜其他人一样，把苹果心里的虫子当做害虫因为很多日子，虫子都在咬我。它咬我咬得越来越痛。我舔伤     

电话那头是我的梦想

我们一直生活在林场,方圆几十里,父亲是唯一的守林人。每天,父亲起早贪黑四处巡视,像守卫自己的家一样忠实地守护着这片森林。儿时的记忆中,森林曾给我带来了无穷的乐趣。     

家之脉

1950年春节过后的一天晚上,在那盏祖传的清油灯之下,父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里:“你明日早起去上学.”我拔掉竹筒笔帽儿,是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头.父亲又说:“你跟你哥伙用一只砚台.” 我们家木楼上有一只破旧的大木箱,乱扔着一堆书.我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲:“是你读过的书吗?”父亲说是他读过的,随之加重语气解释说:“那是你爷爷用毛笔抄写的.”我大为惊讶,原以为是石印的,毛笔字怎么会写得和我的课本上的字一样规矩呢?父亲说:“你爷爷是先生,当先生先得写好字,字是人的门脸.”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字,我最初的崇拜产生了.     

人心似锁

我父亲是个医生。在我很小的时候,他告诉过我,人的心脏就像一个握紧的拳头。我便深埋下了这样一个印象:人心如拳。直到我遇这那件事才懂得,其实,人心更像一把锁。一天,在放学路上,我碰到了村里有名的醉鬼张三。他又烂醉如泥,横躺在地上。他一会儿哭一会儿笑,大吵大闹。他父亲来了,气得火冒三丈,让他起来。张三像根本没听到一样。父亲便啪啪地扇起张三耳光来。张三嘴角流出血,还是不动地方。父亲从路旁找来一根手指粗的木棍,照着张三打下去。起初张三还挺着,到后来,他抓住木棍,一下子就给撅断了,并且瞪着眼向父亲吼道:“不用你管选”这是怎样…     

送给父母的春节礼物

正难得有个长假。外面的过年气氛虽然很热烈,但是我却只想待在自己的小房间里,好好地品味春节长假的味道。大年初三的晚上,匆匆吃完父母准备的丰盛晚餐后,我就走入属于我的那一片小天地,打开电脑上网,一个人徜徉在自我的空间里,在忘我的空间里悠然自得。门忽然开了,父亲有点拘束地进来,盯着电脑好一会,讪讪地说:"闺女,你能教我学电脑吗?怎么才能在上面听歌啊?"我怔住了,父亲向来对电脑不感兴趣,今天是怎么了?"来,我教你。"我扶父亲坐到电脑旁,耐心     

有一种情,是手心与手背

我和姐姐几乎是同时来到这个世界上,她只比我早半个小时。父亲惊喜地叫着,是双胞胎呢,一对女儿,真好!而母亲喜悦的泪水还没有落尽,医生就告诉她,大女儿有点毛病,她的双腿不是一样长,左腿有一点变形。母亲便责怪自己怀孕时吃了太多的药。那时她身体不好,总是打针输液,结果,姐姐的左腿有一点点残疾。这让父母感觉到愧欠于她,于是,从出生开始她获得的爱就比我多。