《罪与罚》：文学视野中的法律

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,写一个杀人者的故事。但陀思妥耶夫斯基关注的更多的不是法律意义上的“罪”,而是思想之“罪”、人性之“罪”,因而“惩罚”也就不仅限于法庭中的“判决”。 作为作家的陀思妥耶夫斯基,最关心的是罪人是否意识到了自己有罪。因为如果没有悔罪之心,即使法律正确地判了他有罪,服完刑之后,他依旧会去从事他认为“正当”“正义”的事业。因而,《罪与罚》中的“罚”更多地不是法律意义上的“惩罚”,而是来自“爱”、来自“神恩”的救赎。法律的空白地带常常就是文学的用武之地,陀思妥耶夫斯基写一个杀人者如何悔罪、如何在精神上获得救赎的故事,典型地体现了何为文学视野中的法律。     

唐君毅的新理想主义哲学(下)——论《生命存在与心灵境界》

(二)理性在主观世界中,要求人有理想,并建立道德人格世界。 西方近代哲学的先驱者笛卡儿,在对现象界怀疑之后,急忙回头发现“我思,故我存在”,即在哲学家所见的宇宙人生中,能运用思想的“我”总不能被怀疑,“我”总是真实的存在。由于“我”真实,联想到与我有密切关系的理性,及其所临的世界,也不能不有真实性。唐先生所讲的主观境界,也类似笛卡儿的“我”的世界。不过,唐先生有自己的特点。第一,他并不怀疑感觉世界。感觉世界虽然不是绝对真实或完全真实,但由于代表生命存在的感觉,不是被动的而是主动的,它也有自己相对真实性,这使唐先生的哲学,在出发时仍是一实在论者或感觉主义者。其次,轮到心灵自己对待自己的时候,即面对的不是客观     

马克·吐温“总是站着”

有一次,马克·吐温被邀请到法国的一个城市去演讲,到达的当天,他去理发店理发,理发师非常热情,不一会儿就和马克·吐温聊了起来。理发师问马克·吐温:“您不是本地人吧?”他回答:“我说过了,我还是第一次到这个美丽的城市。”理发师很高兴地告诉他:“你真走运,马克·吐温马上就要来了。他的演讲精彩极了,您晚上一定要去听吧?”他也很高兴地回答:“对,我一定要去。”理发师又问:“您已经有了入场券了吗?”他说:“不,还没有哩。”“可惜,太可惜了。”理发师替他惋惜道,“那您只能站着听了,坐票早就没有了。”马克·吐温很幽默地回答:“我与这…     

“尽力飞腾逐大波”——访《李自成》的作者姚雪垠同志

长篇历史小说《李自成》第二卷出版的时候,我们访问了作者姚雪垠同志。姚雪垠同志是一位六十七的老作家,用他自己的话来说,“在封建文化和资本主义文化中泡了半辈子,所走的道路是资产阶级的文艺道路。”他强调说:“没有共产党和毛主席,就没有我的今天,没有毛泽东思想,就没有《李自成》,是党和毛主席给了我这个旧社会来的小说作家以新的艺术生命。”早在抗日战争时期,作者就有写《李自成》这部小说的念头,然而“空有兴趣而不能认真着手准备工作,不仅没有生活保证,而且首要原因是没有掌握马克思列宁主义,毛泽东思想的科学武器去征服这一重大的历史题材,不明白应该写什么和怎样写。”因此,他深有感慨地说:“倘若我用原来的思想感情和遵循原来的创作道路去写农民革命战争小说,必然是南辕北辙”,“纵然勉强能够写出一部历史     

寻找快乐

从前,有一个国王,他很不开心,于是他打算到民间去寻找快乐。他问了很多人,有的说:“你拥有了权利就会快乐。”有的说:“只要你拥有了金钱就会快乐。”国王摇了摇头说:“这些我都有,可是我还是不快乐。”国王继续往前走。他来到一块田地前,看到一位农民一边唱歌一边干着农活。看起来很快乐的样子。国王走过去,看见他没有穿鞋,于是便说:“你连鞋子都没有,为什么还那么快乐?”农民说:“因为我有那么多稻子,到丰收的时候,我就可以有好多双鞋子。”国王说:“可是现在稻子还没有成熟呀!你仍然什么都没有。”农民说:“你看它们长得多么好,就像我的…     

人生与草稿

小时候,父亲让我向一老先生学书法,用废旧报纸练字多年,可自己一直没有大的进步。老先生对父亲说:“如果你让娃儿用好纸来写,可能会写得更好。”从此以后,父亲就按照他说的去做了。     

我的爸爸

我的爸爸中等身材,国字形的脸,硬茬茬的胡子霸占了他整个下巴,给人一种无形的惧怕,可爸爸他却非常疼爱我。一天傍晚,我在窗台下写作业,写着写着就不知不觉趴在桌子上睡着了。爸爸见了,疾步走到屋里拿了件厚袄,轻手轻脚地盖在我身上,并用轻微的声音在我耳边说道:“乖女儿,别睡在这,会着凉的,到屋里去睡吧!”我揉揉模糊的眼睛,说:“爸,我饿了,给我弄点吃的。”爸爸笑着说:“好嘞,你别睡了,今晚咱吃清煮馄饨。”说完,他哼着小曲去了厨房,我又继续写作业。“开饭喽,尝尝俺安徽馄饨饺!”爸爸左手托着碗,一边说一边学着电视里店小二的步伐来到我面…     

大脑

不久前,伊凡·彼得洛维奇叫我去,说:“昨天,我在头头们当中闲聊。有一家直属企业的经理退休了。他们问我,想不想推荐自己的一名副手去接替那个位子。所以,我决定跟您商量。从下面看一个人,更清楚些。让库利金去,怎么样?”“库利金绝对不能去。”我说,“他是您的右手,他替您写报告,您离了他怎么行啊?”“那么,封吉科夫可以吗?”伊凡·彼得洛维奇询问。     

谁是陶渊明的“亲戚”?

陶渊明在临终前写过一组《挽歌诗》,他设想自己死后的凄凉境况说:“亲戚或余悲,他人亦已歌……”这里问:陶渊明的“亲戚”是谁?“亲戚”指哪个范围里的人! 《现代汉语词典》(商务,1978年版)说:“亲戚——跟自己家庭有婚姻关系的家庭或它的成员。”陶渊明诗中“或余悲”的首先应该是他的家人,不是“跟自己家庭有婚姻关系的”外人。现代汉语的概念套不进古代诗里去。     

娱乐广场

幽默笑话与折磨房主:警察先生,您敲门有什么事﹖是想进来欣赏我的琴声吗﹖警察:不,有人检举你们在折磨贝多芬。催眠甲:你知道吗﹖我常常在深夜灵感大发,一写就是半宿,接着就失眠,到天亮也睡不着。乙:是吗﹖那你不妨看看你自己写的诗,我相信你很快就会入睡的。近亲妻:倒霉透了我这辈子嫁给魔鬼也比嫁给你强。夫:这不可能因为你们是近亲,禁止通婚改姓何某30多岁了,父母还没给他张罗媳妇,一天,他唉声叹气地对父亲说:“我不姓何了,改姓可吧”“为什么﹖”父亲惊讶地问他。“身边缺少一个人啊”他不满地回答。父亲明白了,马上托人给儿子提亲。然…     

都是谐音惹的笑

一天，带小儿回山东老家，我让他尝尝大饼卷葱。饭桌上有酱，我指点他说：“你蘸着吃。”他立马站起来。看他误会了。我又说：“我是叫你蘸着吃!”他一时不明白，委屈地说：“我不是站起来了吗？还要我站到哪里去？”     

南雁北驼

(甘肃、青海、新疆等地区)2004年高考作文题阅读下面的文字,根据要求作文。一个富人去请教一位哲学家,为什么自己有钱以后很多人不喜欢他了。哲学家将他带到窗前,说:“向外看,你看到了什么?”富人说:“我看到外面有很多人。”哲学家又将他带到镜子前,问:“现在你又看到了什么?”富人回答:“我自己。”哲学家一笑,说:“窗子和镜子都是玻璃做的,区别只在于镜子多了一层薄薄的白银。但就是因为这一点银子,便叫你只看到自己而看不到别人了。”请以“看到自己与看别人”为话题,自定立意,自选文体,自拟标题,写一篇不少于800字的文章。所写内容必须…     

廖公弦近年诗作漫评

廖公弦在《谈我写诗》中说:“每个诗人,每个读者,都有他自己的爱好,断不可强求一律。”我喜欢廖公弦的诗,就是我“自己的爱好”。读了他近年的一些诗作,颇有感受,就把它写下来。在看法上有与旧说相同的,也有不同于前人的,刘勰说过:“同之与异,不屑古今”姑且如此吧。廖公弦在诗歌创作道路上执着地追求着,不停地探索着;他追求一种有自己艺术个性的诗歌形式,探索一种民族的诗歌创作手法。他说:“实践会给我什么呢?只有实践知道。”他近年的诗作表明,这种可贵的探索,已获得可喜的成果。他的诗以其独特的艺术个性和     

富翁造三层楼

有一个富翁,其实是一个没有知识的人。一天,他到另一个富翁家里去,看见了三层楼的大屋宇,巍(wēi)峨(é)壮丽,非常阔气,心里十分羡慕,自己想道“:我的钱,并不比他少,为什么不造一座和他一样的三层楼呢!”回家之后,他马上去叫了建筑师来,问他说:像他家那样的三层楼,你造得来吗?”建筑师回答说:造得来的,那座三层楼就是我造的。”富翁就说:“好,你马上给我造,要和他家的那座一模一样的。”建筑师就动手平地基,垫(diàn)础(chǔ)石,打墙脚,忙个不停。但富翁在旁边看着,一点不明白他在做些什么,就问道:“你现在这是做什么?”建筑师说:我给你造三…     

朱自清散文的艺术想象

作家是要通过想象去把握世界表现世界的,黑格尔在《美学》中说:“最杰出艺术本领就是想象”.雨果则以为“莎士比亚首先是想象”.作为一种特殊的心理活动,想象在艺术创作过程中实占有不可估量的地位,可以说,没有想象,就不可能进入创作.朱自清散文的生命力就在想象力丰富,在《文艺的真实性》一文中,他说:“想象在创作中第一重要”.在《“海阔天空”与“古今中外”》一文中,他十分强调“神思”:“所谓神思,所谓玄想之兴味,所谓潜思,我认为只是三位一体,只是大规模的心的旅行”.而“心的旅行”又是无限“自由”的:“心尽可以旅行到未曾凝结的星云里,到大爬虫的中生代,到类人猿的脑筋里”;而且“又不以表面的物质世界为限”,可以到“电子世界”,“精神世界”,“数学世界,“伦理的世界”,“道德的世界”.他就常常借助想象的翅膀,进行审美创造,使被描写对象跃出纸面,熠熠生辉,透出一股活灵灵生气.这种丰富的想象,绝不是凭空飞来的,而是基于对描写对象的入微观察和细致的体验.他说:     

良心

来了一场战争,一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方,领了一把枪说:“现在我要出发了,去杀一个叫阿尔伯托的家伙。”他们说,他应该去杀某一类敌人,而不是自己想杀谁就杀谁。吕基说,“你们以为我是笨蛋吗?阿尔伯托是个恶棍,他背叛了我,让我在一个女人那儿成了小丑。我可以把整个经过跟你们讲一下。”他们说,行了,这已经够了。     

要做大事情的米沙

一天早晨,小米沙坐在窗前,他在想:今天,我要做一件大事情,最好是一件惊天动地的大事情!可是做一件什么样的大事情呢?如果走在河边,正好有一个人掉进了河里,我就立刻跳进水里去救他……这时,妹妹走进来“:哥哥,陪我去玩好吗?”米沙不耐烦地说“:快走开,没看见我正在思考问题吗?”妹妹生气地瞪(dèn$)了米沙一眼:“你根本就不像一个哥哥!”妹妹离开后,米沙继续在想自己要做一件大事。如果这时候,有一个强盗突然闯了进来,我就用枪顶住他的脑袋,然后把他押(yā)送到警察局……这时,妈妈走进来“:米沙,快去把垃圾倒掉。”米沙头也不抬地说“:让妹…     

试论徐志摩诗的思想线索

在中国现代文学史上,徐志摩是一位有较大影响的诗人。他喜好一位朋友对他的评语:“感情之浮”、“思想之杂”。(见陈从周编《徐志摩年谱》)他自己也说:“我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。”(《落叶》)思想复杂,并非杂乱无章。本文所探讨的,正是徐志摩诗的思想线索。     

女性如何向陌生人打招呼

记得我住在夏威夷的时候,人们互相之间非常和善。见到任何一个从面前走过的人,他们都一定会说:“Aloha!”,意思是“你好!”我刚从香港去的时候,很不习惯,但后来习惯了,觉得这是一个很好的习惯。我从夏威夷搬到纽约的每一个星期,我也是这样做的,十分友好。但马上我的朋友就警告我,这不是好的行为,因为生     

人生的画幅

我去访问一位画家,他一向以“难产”著名,要很长时间才作出一幅画.他非常郑重地对我说:“我作画不像一般的画家,他们作画好像游戏一样,一天画好几张,我的态度是很严肃的,因为我觉得,我诞生在这个世界是有使命的,我的存在是为了艺术.” 我去访问另一位画家,他一向以“快手”著称,有时一天作好几幅画,他非常轻松地对我说:“我作画不像一般的画家,他们画画好像便秘一样,画不出来就觉得自己的作品严肃,是呕心沥血之作.我觉得艺术是一种生命的游戏,是为人而存在的,是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美.没有人,艺术就毫无价值.”