《故事新编》文体新探

(《故事新编》)……不足称为“文学概论”之所谓小说。 他的作文,却没有……想到“文学概论”的规定,或者希图文学史上的位置的,他以为 非这样写不可,他就这样写,因为他知道这样的写起来,于大家有益。 ——鲁迅 读鲁迅先生的短篇小说集《故事新编》,我们会发现这样的现象:它情节简单,描写不多,人物形象也是“速写”式的,并不丰满,但却具有一种特殊的艺术魅力;同时,如果不结合注释看,我们就不大容易理解作品所涉及的一些作者当时的社会问题,这又和读鲁迅杂文的情况类似。统观鲁迅一生的创作活动,我们还可以看到另一个有趣的现象:他前期偏重于小说创作,但从一九二五年十一月写了《离婚》以后,就再也没有写过一篇“一般的”小说,而杂文写作量却越来越增加。鲁迅在十八     

雅俗人生一碗饭

哲学家冯友兰先生在他的《人生境界》中,把人生分为四种境界,依次为：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。天地境界、道德境界,即圣人贤人境界。这是社会与人生金字塔的塔顶,这样的境界人人为之景仰为之奋斗。追求了。奋斗了。即便达不到．其大概也不失为一位高雅之士。     

因为那时不明白

从1961年起，金庸先生用三年时间完成了“射雕”三部曲最后一部《倚天屠龙记》的创作。1977年3月，金庸为此书的单行本写了篇后记，最后两段他这样写道： “这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男人与男人间的情义。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛之情，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”     

防“渐”

艺术大师丰子恺先生,在一九二八年写过一篇很著名的散文:《渐》。 这里试录开头一段:“使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如“渐”;造物主骗人的手段,也莫如“渐”。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人;血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的,一年一年地、一月     

新时代青年应该如何选择职业——关于马克思《青年在选择职业时的考虑》及其启示

马克思在中学毕业论文《青年在选择职业时的考虑》一文中深刻阐述了青年职业选择的重要性、影响因素及原则，充分展现了青年马克思崇高的人生理想、高度的社会责任感和强烈的使命担当。面对在职业选择中出现的贪图安逸、期望过高、自卑倾向、职业道德追求淡化和社会责任感缺乏等问题，新时代青年应深入学习《青年在选择职业时的考虑》这篇文章，获得启迪，在职业选择时坚守价值追求、练就过硬本领、勇立时代潮头、敢于拼搏奋斗、勇于担当作为，在奋斗中书写靓丽的青春人生。     

文化内涵与翻译

伟大的翻译理论家严复曾经说过:“译事三难:信、达、雅。求其信已大难矣。”鲁迅先生在《“题未定”草》中这样写道:“我向来以为翻译比创作容易,因为至少是无须构思。但真的一译,就会遇到难关。譬如一个名词或动词,写不出,创作的时候可以回避,翻译上却不成,也还得想,一直弄到头昏眼花,好象在脑里摸一个急于要开箱子的钥匙,却没有。”     

“重新认识鲁迅”“必然”论——评《论鲁迅的创作生涯》及其同调

一“重新认识鲁迅先生是历史的必然。如果我们这一代人不这样做,下一代人也会这样做的,何况我们这一代人现在才开始这样做,客观上,为时已经过晚了。”这是一九八五年第八期《青海湖》《论鲁迅的剖作生涯》(以下简称(《生涯》,未注明出处者,皆引自该文)的结束语。为什么要“重新认识鲁迅”?据说,“长期以来,……没有人明确地说出过鲁迅先生的创作究竟好在哪里,坏在哪里。”“好”“坏”不分,“说”而不“明”,如此认识,能不     

浅析《人生》的爱情悲剧——兼评高加林、刘巧珍的形象

鲁迅先生曾经说过,“悲剧就是把美好的东西毁坏给人看”。在《人生》中,不论是高加林和刘巧珍,还是高加林与黄亚萍,抑或是周克南与黄亚萍,他们的爱情都可算是悲剧。当然写爱情(更不要说悲剧爱情),并不是路遥的初衷。作者怀着极大的同情关注青年的命运,因为“从一条坎坷的生活道路上走过”的他能够理解那些遭受痛苦与挫折而仍然顽强地追求着的青年,即使在他为“他们的某种过失而痛心的时候,也常常抱有一种兄长般的宽容态度”。作者用心展现了这一悲剧发生的时代——“四人帮”刚刚覆灭,中国的改革还没有大规模展开,新的生活尚在酝酿、探索之中,而长期积累起来的各种矛盾在中国社会生活中已经处于最复杂最深刻的状态。在这个意义上说,《人生》既是青春的悲剧,也是时代的悲剧。     

“一代杂家”的绝版人生——读黄宗江《艺术人生兮》

国宝级艺术家、著名老电影人黄宗江,永远离我们而去了。黄先生一生读人、写人;一生编剧、演剧。作为一个剧作家,他创作的《柳堡的故事》《农奴》《秋瑾》等电影至今脍炙人口;作为一个演员,央视8套热播剧《生死桥》,成为黄先生的荧屏绝唱。读黄先生的《艺术人生兮》,让我领略到了“一代杂家”的绝版人生。     

用心灵贴近陶渊明自己——读吴国富新著《论陶渊明的中和》

在二十世纪初期,鲁迅先生曾经发表过这样警醒世人的的言论,他说:“我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。”因为,他感到“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。”(鲁迅:《青年必读书》,《京报副刊     

直面希望

鲁迅先生用“丰之余”笔名写过一篇《扑空》。施蛰存先生说：“丰先生作《扑空》．其实并未‘空’，还是扑的我。”     

把“左拉方式”和“托尔斯泰方式”结合起来——三论茅盾小说的典型提炼

在《从牯岭到东京》中,茅盾引用一位英国批评家的话:“左拉因为要做小说,才去经验人生;托尔斯泰则是经验了人生以后才来做小说。”然后说:“我爱左拉,我亦爱托尔斯泰”。“可是到我自己来试作小说的时候,我却更近于托尔斯泰了。”①这里所说,只是写《蚀》时的情况。进入三十年代写《子夜》等作品时,茅盾实际上把“左拉方式”和“托尔斯泰方式”结合起来。就是说,他已经验了人生,有了一定的积累,但还不足以据此提炼《子夜》这样规模的大作品,为此又进一步去经验人生,作更充分的积累,然后进入创作过程。《子夜》就是这么产生的。     

从《出关》谈鲁迅先生之于孔夫子

《出关》写于1935年12月,是鲁迅先生晚年的一篇历史小说。这篇小说发表以后,曾引起一场不大不小的风波,以致鲁迅先生不得不又写了一篇《出关》的“关”》来加以说明。幸亏鲁迅先生有这一篇说明,不然《出关》的意旨是不会象现在这样昭然的。当时,正是国难当头,东北四省早已沦亡,华北岌岌可危,鲸吞之祸已临眼前的时刻,在这样的情况下,鲁迅先生写这样古老的题材,意图是什么呢?这是很耐人寻味的,无怪乎揣测纷纭了。对于这些揣测,鲁迅先生都漠然置之,唯独对于“自况说”,却颇有些忿然,因为这是与《出关》的意旨大相径     

鲁迅《故乡》多重意蕴解读

鲁迅先生作于1921年的小说《故乡》,是一篇具有多重意蕴颇具广度和深度的小说:《故乡》中写了三种意义上的“故乡”,否定了旧中国三种病态人生,它还继承了传统还乡母题,开创了新的还乡模式,塑造了全新的还乡者形象。《故乡》以其特有的情感性、象征性、总结性,在鲁迅小说创作中、在中国现代文学史上都具有特殊的意义。     

千回百转沉郁苍凉——谈《伤逝》中抒情的心理描写

一九二七年鲁迅创作的短篇小说《伤逝》,写了一对青年男女的爱情悲剧,,小资产阶级知识分子涓生和子君,在“五四”运动新思潮的影响下,通过自己的斗争,实现了婚姻自由,抱着美好的希望,建立了一个小小的家庭。可是,没过多久,涓生遭到失业的打击,在生活的重压下,两人思想感情上的矛盾越来越大,以至不得不分离,子君回到父亲那里,悲惨地死去;涓生重又返回最初寄居的会馆,独自咀嚼着苦味的人生。作者当时创作这篇小说,意在告诫他所同情,爱护、并寄予期望的中国青年:他们追求个性解放,婚姻自由,完全是正当的,但是在半封建半殖民地的社会制度下,如果把奋斗的     

鲁迅与《中国青年》

这个题目似乎还没有人做过,鲁迅著作中的确也没有直接提及《中国青年》,但事实证明他是读过的。一九二七年冬,鲁迅写了《在钟楼上——夜记之二》(收入《三闲集》),回忆起二月间他在广州中山大学时,读到宋云彬发表在《国民新闻》副刊《新时代》上的文章《鲁迅先生往那里躲》。文中揶揄鲁迅到了广州“不曾恢复他‘呐喊’的勇气”,“跑出了现社会,躲向牛角尖里去了。”当时鲁迅曾想撰文予以反驳,声明他“虽不呐喊,却正在辩论和开会,有时一天只吃一顿饭,有时只吃一条鱼,也还未失掉了勇气。”后因别的缘故,没有亲     

朱伟喜新厌旧爱较真

朱伟的人生是跳跃的——上山下乡,创作小说,到《中国青年》当编辑记者,在《人民文学》挖掘作者,写专栏,发表小资调调的文章,四处交游,钻研古典音乐和美食。直到1995年,接手《三联生活周刊》主编一职,终于踏实下来,一干就将近12年。     

心理的嬗变与社会的动势——《山雨》和三十年代农村小说的反思

1 在三十年代繁花叠锦的农村题材小说创作中,王统照的长篇小说《山雨》一枝独秀,成为这一时期小说创作的一个特殊的存在。三十年代初,当《山雨》刚一出版,即有人撰文评价。茅盾称赞说:“还没有见过第二部这样坚实的农村小说”(《王统照的<山雨>》,《文学》第一卷六号)。吴伯箫把它与《子夜》并论:“一写农村破败,一写城市民族资产阶级的败落”,双峰并峙,并把一九三     

生命的正反面

一位女士和她的先生炒股成功，可她的儿子却根本没有童年，这是顾及了盈利，疏漏了人生；一位先生老谋深算，从参加工作开始就对自己的人生运筹帷幄，且节节如意官至副厅，却被查出患有紧张型肌肉功能丧失症，被剔出人生的序列，医生对此的结论是微血管循环严重障碍，简而言之就是过得不快乐；一位太太，事业成功，貌美得体，无懈可击，没想到，无瑕人生的“瑕”却出在硬币的另一面上——结婚十年后。她和先生离异，男方在离婚理由上写的是：“妇”唱夫随太久。     

一个未被读者接受的文本──茅盾《第一阶段的故事》失败原因浅说

1945年，茅盾在小说《第一阶段的故事》单行本初版后记中写道：“我得坦白自承：写到一半时，我已经完全明白，我是写失败了。失败在内容，也在形式。”（见《茅盾全集》四卷474页，以下引文未加注者均引于此书）。作为一个曾创作过《蚀》、《虹》和《子夜》，并在后期又写出《腐蚀》、《霜叶红似二月花》等优秀作品的伟大作家，何以在这里“写失败了”呢？在接受理论看来，作家从事写作，其目的是为了让读者阅读。而未能被读者接受的作品，其潜在功能及其文本价值就没有实现，作者的创作目的就没有达到，也就意味着作品的失败。我们不妨就…