天路迢迢向阿里——西藏边境纪事之一

8月29日,在完成对内蒙古边境地区的采访之后,我们终于开始了憧憬许久、想象许久的西藏边境之行。我们选择的路线是新藏公路,起点为新疆南部的边城——叶城,即219国道的零公里处。从2004年8月至今,受国家民委兴边富民行动领导小组办公室的委托,本刊举办的“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道已经实施两年。在这两年里,记者驾车走遍辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、甘肃、新疆、云南、广西等8个省区的全部边境县,并对其中的绝大部分县进行了采访报道,往返行程达7万余公里。其间的艰辛与喜悦,付出与收获,自不待言。全国22800多公里的国境线和135个边境县,如今只剩下西藏自治区的4000多公里边境线和21个边境县尚待走读。而这段里程,无疑最为艰难,最具挑战性,也最有诱惑力。现在,该是啃这块“硬骨头”的时候了。8月21日,在新疆伊犁哈萨克自治州召开的全国兴边富民行动现场会上,国家民委经济司的葛忠兴司长等领导得知记者即将踏上前往西藏边境地区的征程,一再叮嘱要安全第一、注意身体,关切之情殷殷,令我们十分感动。内地从陆路进出西藏的公路通道,只有三条:青藏公路,川藏公路(滇藏公路)和新藏公路。前两条公路虽说仍然有一定的艰险系数,但随着国家投入的加大,经过几十年的建设,已经天堑变通途。全长只有1000余公里的新藏公路(叶城至阿里地区首府狮泉河镇),因为途经地区的海拔高(阿里有“世界屋脊的屋脊”之称,平均海拔在4500米以上,还要翻越数座5000米以上的大坂),地质条件复杂(山高谷深,塌方和泥石流很常见),路况差(水毁路段多,便道多,搓板路段多,几乎全是土石路面),一直被许多人视为畏途。1999年9月,我曾经从拉萨沿喜玛拉雅北麓到过阿里,然后从狮泉河前往新疆。那次承蒙阿里地委和行署领导的关照,有性能极好的日本丰田越野车,驾驶员是技术超群的藏族师傅和在新藏公路跑过十多年的退伍军人,再加上已在拉萨等地活动较长时间,对高原反应早就有了抵抗力,所以除了路途遥远的艰辛之外并没有感受到更多的痛苦。而这一次,却很不一样——我们要从海拔1000米左右的南疆塔克拉玛干盆地,直接攀升到海拔四五千米的高原;我们单车独行,并且是越野性能较差、底盘较低的韩国现代城市越野车;我们第一次自己驾车走新藏线。天路迢迢,不知前方等待我们的是什么?     

“三山”掠影——云南边境纪事之九

说起云南省边境地区的扶贫开发和兴边富民行动,“三山”的知名度非常高。“三山”,指的是德宏傣族景颇族自治州德昂族聚居的三台山,西双版纳傣族自治州基诺族和布朗族聚居的基诺山和布朗山。今年5月底召开的中央民族工作会议期间,中央电视台“焦点访谈”节目还专门报道了基诺山和布朗山在国家有关部门的帮助下脱贫致富的事迹。本刊记者此前也特意走访了“三山”。     

额尔古纳河畔的俄罗斯族人家——内蒙古边境纪事之一

夜幕直到9点钟过后才把整个大地笼罩起来。平缓起伏的嫩绿草原,宽广而静默流淌的额尔古纳河,丘陵低山覆盖着黛色的原始森林,还有飘散着缕缕炊烟的村庄,晚归的花色奶牛和枣红色骏马……一切都沉入无边无际的黑夜之中。一弯新月早早升起在天空,却有铅云遮住了它本就微弱的光芒。又一个傍晚,火烧云染红了半边天。霞光肆意铺张在大地与天际相连之处,浓烈的光与影构成千变万化的斑斓景象。中方一侧的河岸上,三三两两的般蹲在水边一动不动。对岸一群俄罗斯少男少女扑通扑通跳进河里游泳,嘻闹声被这边的人听得一清二楚。西沉的太阳为人间展示最为壮…     

阿尔泰山:并未荒芜的路——新疆边境纪事之一

“我只是永远地怀念着阿尔泰大山,我清晰地看见有一条雄壮的磊河般的道路,在山间谷底奔腾蜿蜒。没有人知道它,只有我和那些牧人想着它。”阿尔泰山无语,并未荒芜的路永存。     

踏访沿边公路之前的倾听——广西边境纪事之一

〈一〉将近20年前,壮族学者李甫春出版了我国第一部系统研究少数民族商品经济的专著。此后,他成为广西壮族自治区社会科学院壮学研究中心的主任,享受国务院颁发的突出贡献专家津贴。2005年1月,当已经退休的李甫春研究员在南宁跟我们谈起他多次走过、研究多年的广西边境地区时,所表现出来的真挚感情令人激动。作为全国2万多公里长的边境线的重要组成部分,广西边境地区共有8个县(市、区),面积1.8万平方公里,人口242万多人,与越南4个省17个县毗邻,陆地边境线长637公里。广西边境地区自然和人文资源丰富,地处国防建设和对外开放的前沿。长期以来…     

在麻栗坡的山寨过春节——云南边境纪事之二

结束在广西壮族自治区边境地区的采访,驱车进入云南省东南部的文山壮族苗族自治州,已是腊月底.沿途所到之处,过年的气氛日益浓厚.时间太紧,我决定不返回北京过春节。在文山州州长的帮助下，我如愿以偿地选择了一个位于中越边境的少数民族山寨，去度过2005年的春节。     

怒江峡谷里的丙中洛——云南边境纪事之四

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家,与民族,与自然,与文化……与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程--“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里“,人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接在一起。”让我印象深刻的是,惠特曼同时又发出疑问:“但是哪里是我许久以前出发想寻找的地方?/为什么它至今未被发现?”在“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道启动之际,真诚地期待广大读者关注我们的行程,在今后一年多同我们一道栉风沐雨数万公里,到全国135个边境县去见证和纪录兴边富民行动的风起云涌,去领略和感受边境的岁月沧桑。     

沧源佤山的深处——云南边境纪事之六

阿佤山的人文地理范畴,除了西盟,还有沧源(全县山区面积占99.2%)。这两个佤族聚居的地方,都地处中缅边境,在上个世纪中期从原始社会一步跨入社会主义社会,至今仍是国家级的贫困县。1964年成立的沧源佤族自治县位于云南省西南部,西面和西南面与缅甸相邻,边境线长147公里,有一个国家级的二类口岸。全县16.7万人口中,佤族、傣族、拉祜族、彝族等少数民族占93%;其中佤族13.6万人,占全国佤族总人口的38%。截止去年底,沧源的财政收入只有2675万元,农民人均纯收入926元,人均口粮343公斤,还有10万贫困人口,在全省73个国家级贫困县中,综合经济实力排…     

亦忧亦喜阿昌族——云南边境纪事之七

阿昌族是我国22个人口较少民族之一,主要聚居在云南省德宏傣族景颇族自治州,共有人口近3万,分布于该州的陇川、梁河两个县3个民族乡。陇川,傣语叫勐宛,意为太阳照耀的地方。它的西部与缅甸毗邻,边境线长近51公里,是云南省通向缅甸及东南亚的重要通道。县城所在地章凤镇,是国家二类口岸,正在申报一级口岸。全县17万多人口中,景颇族、傣族、阿昌族、傈僳族、德昂族、回族等少数民族占总人口的54.6%,有一个阿昌族乡。去年7月5日,该县曾遭受百年不遇的特大泥石流洪涝灾害,造成重大损失(直接经济损失为2.1亿元)。与陇川相邻的梁河县位于德宏州东北部,它虽然不属于边境县,但所辖乡镇离国境线最近的只有几十公里,与缅甸的经济往来和各方面的交流合作并不少,地理位置十分重要。全县15.9万多人口,有阿昌族、傣族、德昂族、景颇族、彝族等21个少数民族,其中阿昌族12419人,占全国阿昌族总人口的30%以上。全国3个阿昌族乡,该县占两个。梁河是国家级贫困县,到2003年底,农民人均纯收入只有985元,人均口粮224公斤。今年初春,记者采访这两县三乡之后,心情颇为沉重。虽说是忧喜参半,却终究令人深思。     

给瓦房盖上茅草顶——云南边境纪事之十

我们正在目睹一个大规模的结构转型进程:形成各种文化的世界文化体系、一种多元文化的文化,因为从亚马逊河热带雨林到马来西亚诸岛的人们,在加强与外部世界接触的同时,都在自觉地认真展示各自的文化特征。初春,就在各个村寨的农户忙着消除茅草房、盖砖瓦房的时候,勐角镇翁丁大寨的村民却正紧张地给前些年修好的砖瓦房盖上茅草。这是3月20日记者在沧源佤族自治县看到的一个饶有意味的场景。去年,翁丁大寨的人均收入只有500多元,是个贫困村。今年市(临沧市)人代会上,有代表提出提案建议整体开发这个村庄,随后县里很快作出决定:把它作为唯一保…     

月收入100多元的代课老师——云南边境纪事之八

22岁的傣族姑娘王玲,2002年毕业于红河哈尼族彝族自治州民族师范学校,2003年9月开始在一个名叫下纳米的山寨教学点当代课老师。这个拉祜族山寨位于金平苗族瑶族傣族自治县者米拉祜族乡,是云南省有名的边境特困乡村。这里的拉祜族曾经被称为苦聪人,五六十年代才在政府和解放军的帮助下从原始森林中走出来,长期处于极端贫困之中。20世纪末期开始,云南省有关部门实施特困少数民族扶贫综合开发和茅草房改造的“155”工程,将他们再次从高山上搬迁到山腰地势平坦一些的地带,生产生活条件得到较大改善,但是至今仍然没有完全摆脱贫困。2004年,拉祜族…     

去帮老挝人发展替代种植——云南边境纪事之五

对于云南省边境地区来说,毒品是不容回避的重大问题,禁毒更是义不容辞的历史使命。勐腊县,则是云南4000多公里边境线上能够让我们对未来抱有信心的一个缩影。结束在勐腊县的采访之后,我们完全有理由坚信:替代种植,是通向光明前景的重要途径之一。     

神山之下——西藏边境纪事之三

离开住了两天的丹增旺扎大师的主寺——古如江寺，我们又在嘎尔县的门士乡回到了219国道公路（即新藏公路）。85岁高龄的丹增旺扎，是阿里乃至西藏都非常有名的藏医、     

探访中、老、越三国交界处——云南边境纪事之十一

4月10日,江城哈尼族彝族自治县曲水乡龙富寨。一对30多岁的老挝夫妻在龙富采购百货后,赶着马帮往回走。5匹马驮满了各式各样的日用品,包括食盐和肥皂等。他们走回家,还得10个小时。昨晚,他们住在龙富的亲戚家。如果不到中国来买东西,他们去离家乡最近的地方赶集,往返也得走3天。那些马显然对我们的吉普车有些害怕,跑到路边的树丛中好久不肯上路,夫妻俩不停地吆喝照看着。陪同我们的武警边防战士上前盘问那个男人,是否办理有关手续。这条路线也是贩毒的一个通道,武警边防战士的警惕性很高。这个老挝人看上去很精干,腰上挂着手机(用中国的信号…     

总是难以忘怀——新疆边境纪事之十三

自2005年8月15日从柳园进入星星峡(从北京到新疆的途中,感谢同事崔志伟帮我驾车,分担我的辛劳),到11月8日出星星峡抵达敦煌,我一个人驱车在新疆大地游历整整86天。其间,在伊犁河谷的维吾尔族农家庭院与老乡们共度中秋节,在阿尔泰山腹地深处蒙古族图瓦人和哈萨克族聚居的牧村度过国庆节,在南疆中巴边境度过了自己的40岁生日。新疆5600多公里的国境线上,分布着32个边境县,这些县我全部走访到了。当然,我只可能对其中的一部分进行重点采访。其实,我非常愿意为所有正在实践兴边富民行动的边境县写点东西,以记录各族同胞戍边卫国、建设家园的生存…     

清明秧——云南边境追记

2005年的春天,我一直沿着云南边境地区采访。记得在西盟佤族自治县的大山深处,中国和缅甸交界的一个曾经盛行刀耕火种的山寨里,我碰到当地的农业技术员正手把手教佤族农民栽插秧苗。因为要赶在清明节前后栽插完毕,所以他们称之为“清明秧”。我对那些场景的印象十分深刻,甚至这两年远在北京以及内蒙古、新疆和西藏边境地区采访时,也常常回忆起当时的人与事。冬去春来,转眼间两年时间过去,又是清明时节,想必此时佤山层层叠叠的稻田早已披上一片新绿。     

边关魂——中越边境纪实之一

东兴镇已是灯火通明。镇中的学生三五成群地在返校晚自修,离越军阵地只有200米远的镇文化活动中心里,已挤满了人,许多商店的门还在敞开着,街道上的夜市也已开始。透过白昼般的灯光看去,北仑河南岸的越南芒街,一片瞎黑……晚9点多,才在防城县委宣传部李文干事的陪同下,找到了镇委书记卢添源。他紧握着我的手,表示歉意地微笑着:“对不起,执行     

西盟佤山:国家民委一笔资金的特别用途——云南边境纪事之三

(一) 3月23日下午,太阳好不容易才躲进云层里一会儿,40来岁的岩山正忙着拾掇自家房前的菜园。他先给那片长势喜人的葱苗除去杂草,又松动了覆盖在刚种下不久的生姜上面的草垫……人到中年的岩山头一回伺弄蔬菜,显得有点笨拙却又十分用心。 这里是西盟佤族自治县岳宋乡岳宋村的堆翁寨,寨子山下那条河的对岸就是缅甸。岩山的家位于寨子正中间,和全寨151户佤族、拉祜族村民一样,他家也是去年才告别祖祖辈辈居住的茅草屋,搬进在政府支持下盖的新砖瓦房。每家每户的新房门前,都有用篱笆围起的一块菜地。不仅砖瓦房在寨子里是开…     

在沿边公路上——广西边境纪事之二

从某种意义上来说,每个边民都是一位永不退役的边防战士每,个边境城镇,村屯甚至每间民房都是一块永恒的界碑,每个边民家庭都是一扇展示我国改革开放成就的窗口……在我国2280公0里长的陆地边境线上,目前只有广西壮族自治区沿着国境线修通了一条边境公路。这条长达72公5里的沿边三级公路,东起我国海疆和陆疆交汇之处的东兴市,即中越边境1号界碑附近,西止广西与云南接壤的那坡县弄合村,贯通了广西的8个边境县市。这条公路是200年0至2002年广西实施边境建设大会战办的24件实事之一,总投资近6亿元。它和另外一批交通项目(包括乡镇、边贸点、村级…     

非常肃北 非常马鬃山——甘肃边境纪事

我国的9个边境省区,包括甘肃省。这个国情,一定有许多许多人不甚了解。对此,记者已屡见不鲜。甘肃是一个边境省份,尽管国境线的长度仅有65.017公里。而提起甘肃省的边境县,相信有更多的人茫然不知。肃北蒙古族自治县是甘肃省惟一的边境县。而且,肃北确实是个相当特殊的地方。肃北的马鬃山镇,一个遥远的飞地,也可冠以“非常”二字。