中国现代堂·吉诃德的“归来”——《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》简论

知道废名其人的读者大概并不多,读过《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》的就更少。即使是现代文学专业研究者论及废名,也都津津乐道于他的《竹林的故事》、《桃园》,《桥》就谈得比较少,待说到“莫须有先生”系列,更是语焉不详了。周作人早就给废名算过“命”,说他一辈了“独自走他的路”,注定是“寂寞”的。但祸兮福兮,他的创作也因此获得了一种独特的、只属于他自己的价值。当时以及以后的读者可以不理解他,但经过“时间”的淘洗,只留下应该留下的作品时,文学史家们就不能忽视他的存在了。     

马克思主义是社会主义文学的灵魂——重读《如意》、《立体交叉桥》及有关评论

刘心武同志的中篇小说《如意》、《立体交叉桥》发表后,立即引起评论界的强烈反响。其中以赞扬者居多,主要是赞扬小说对“人性美”的歌颂和它的“人道主义的思想倾向”。有的论者还就此引伸出了“人道主义的文学主张”,即认为,只有“用人道主义来充实和深化现实主义”,才能创作出最优秀的作品,才能攀登文学的高峰。这就涉及到了人道主义在社会主义文学中的地位、作用,社会主义文学的灵魂和指导思想究竟是什么等问题,是应该讨论清楚的。 一 《如意》讲述的是一位学校的老勤杂工的故事。老勤杂工石义海从小是“育婴堂”的“弃婴”,后跟神甫当小厮,解放后在学校当勤杂工,为人善良而富有正义感。他有一个几乎是天生的信念,就是“要把人当人待”,“不能那么糟践人”。因而,“文革”初期,他冒着     

茶余饭后话“揭红”

最近几年,北京“红学”又热闹起来,刘心武上了中央电视台“百家讲坛”,有人开始质疑、争鸣、批评,反诘刘心武。以“索隐派老路走不通”作根据,批评“揭红”违犯了“学术规范”。刘心武则根本不理那一套,发文章、搞演讲,对批评进行回应。全国“红学”界包括“红学”爱好者都活跃起来。奇怪的是,有关专业的期刊《杂志》期期亏损,需要拉赞助,而“揭红”不到三个月销售20万册,第二部刚出版,又卖的非常火红,发了笔小财。这就不得不让人深思,你也研究出版,他也研究出版,买书者是用自己的钱,为什么纷纷投给刘心武呢？     

曹禺早期剧作的基督教意识

<正> 曹禺是现代作家中受基督教文化影响尤深的作家之一。他在回忆青年时期的生活与思想时说:“人究竟该怎么活着?总不应该白白活着吧?应该活出一点道理来吧?”又说:“我接触《圣经》是比较早的,小时候常到教堂去。……那时候去教堂,也是在探索解决一个人生问题吧!”对于满蕴着“人究竟该怎么活着”的生命意识的曹禺来说,产生一种宗教,基督教的热情是不足为怪的。曹禺自幼就极少享受过来自家庭的温馨之爱,过早地感受到一种人生的孤独和人与人之间关系的冷漠。他在回忆幼年生活时说:“我从小失去自己的母亲,心灵上是十分孤单而寂寞的。”这种心灵的阴影、对人生命运的     

徐訏小说的抒情特征

读徐汗小说,我感到一个最大的特点是“倾诉”。他的小说叙述话语中始终激荡着一股潜在的情感暗流,读后令人伤感、沉思乃至迷悟。他或借小说中的某个角色倾诉,或直接以“我”的姿态出现在小说中,絮絮叨叨地诉说自己的人生体验,生命历程,玄思冥想,性急的读者也许会厌烦他的这种耐心的罗嘴,这也是他的小说在香港那种快节奏商业社会里不受欢迎的原因之一。《鬼恋》中借“鬼”倾诉对革命的失望,对由“人”变”鬼”的一段人生惨剧痛定思痛后的愤感与悲哀。到了晚年写的《江湖行》、《彼岸》,徐汗直接虚设一个“你”,好让“我”对“你”…     

评叶石涛的“对等阶位文学观”

1992年，台湾老作家叶石涛在《自立晚报》上发表了两篇引人注目的文章，一篇叫《谈退休生活与白色恐怖》，另一篇叫化总是听到老调》。文章的题日迥然不同，但却贯穿着同一意图，那就是否认“台湾文学是中国文学的一环”，为他的“独立于中国之外的台湾文学”论张目。他毫无掩饰地说：“不要常说台湾人是附属于中国人里面，我们台湾人有自己的历史、自己的文化、自己的文学”，“我们台湾人一定要建立一个独立于日本、独立于中国之外的台湾人的文学，让台湾文学可以进入世界文学，占一席之地，建立一个可以代表台湾人民、代表这块土地的台湾…     

王国维的哲学思想与治学方法

在本世纪初年,当革命派和维新派进行激烈的论战时,有一个甘于寂寞的学者却在沉思宇宙人生的问题,为哲学学说的“可爱”与“可信”的矛盾而感到苦恼.他就是王国维.一、哲学学说的“可爱”与“可信”王国维是一个对哲学很有兴趣的人.他确实认真地钻研了哲学,然而他在三十岁时所写的《自序》中说:     

《樵歌》:一部变调的双重奏

任何一个艺术家，不管他生活于哪个时代，也不管他本人愿意或是不愿意，都无可逃遁地要受到他所处的时代精神的熏陶和制约，并自觉或不自觉地在自己的作品中打上鲜明的时代烙印。因而，在同一时代产生的众多作品中，往往体现着某种时代的共性。而一个具有较高成就的艺术家却总是不能满足于仅仅表现这种共性，而是努力地有时甚至是执拗地展示和张扬自己的个性。在一部《樵歌》中，我们可明显地看到词人朱敦德创作的两重性：一方面，他受当时的时代精神和词坛风气的影响，而发出一种雷同的歌唱；另一方面，他又受自己的生活、气质、思想、修养…     

沉默的羔羊——简评周应合的散文《周家的羊群》

周应合对农村生活有着深刻的感受,他的散文《周家的羊群》充满对农民生活的真切关怀与生动表现,展示了作者宽阔的文思与丰富的文学语域。叙述简洁,描写精美,表现出了一种最沉默处酝酿的诉说、最温顺处深藏的倔强。这样的谦逊既表现在他的文字内容,也表现在他的文字风格。他写羊的调皮,也写羊的打架,同时也写了羊的温情,但是,归根结底,他写出的是羊的沉默与隐忍,以及谦卑。换小说之笔而为散文之笔的周应合在这里表现出了自己内心世界的另一个侧面和对生活的一种重新发现:生活中更多的是人性的弱点而不是人性的高贵。他开始更多地注意到生活中更为日常化也更为深及人性本质的“相对的冲突”。周应合开始具有了一颗文学的“平常心”。     

在人境中追求孤独和寂寞——论王维诗歌的禅意

<正>盛唐诗人王维出生在一个佛教气氛很浓的家庭。其母崔氏持戒安禅三十余年,是一个颇有修养的佛教徒。在母亲的熏陶下,他和弟弟王缙“俱奉佛,居常蔬菜,不茹荤血”,二十几岁就已受教于名僧。《旧唐书·王维传》说他“妻亡不再娶,三十余年孤居一室,屏绝尘累。”王维丧妻时当三十岁左右,那时他就已被佛教浸润身心。从他写的《赞佛文》、《与胡居士皆病寄此诗兼示学人》、《绣如意轮像赞》等诗文也可以看出,他深谙禅宗教义,对佛学有很高造诣。     

在人境中追求弧独和寂寞：论王维诗歌的禅意

盛唐诗人王维出生在一个佛教气氛很浓的家庭。其母崔氏持戒安禅三十余年,是一个颇有修养的佛教徒。在母亲的熏陶下,他和弟弟王缙“俱奉佛,居常蔬菜,不茹荤血”,二十几岁就已受教于名僧。《旧唐书·王维传》说他“妻亡不再娶,三十余年孤居一室,屏绝尘累。”王维丧妻时当三十岁左右,那时他就已被佛教浸润身心。从他写的《赞佛文》、《与胡居士皆病寄此诗兼示学人》、《绣如意轮像赞》等诗文也可以看出,他深谙禅宗教义,对佛学有很高造诣。     

屈原与现实主义

屈原是作为浪漫主义的伟大作家而著名的。但屈原又是一个伟大的现实主义作家,他运用现实主义表现方法,在作品中真实地描绘和反映了当时的时代与人物,他的作品是浸透着爱国精神的宏伟的楚国历史画卷。一怀王在位三十年,屈原的创作正处于旺盛时期,也就是我们所说的创作前期。屈原在顷襄王时期生活了约二十一年,也写了大量的诗篇,这个时期我们称为创作后期。屈原在前期和后期都写作了一些现实主义作品,但主要写作于后期。“九歌”中有两篇现实主义的诗作。《礼魂》一篇虽是送神曲,但“成礼兮会鼓,传芭兮代舞,姱女倡兮容与”,则是如实地描绘巫女在鼓声中递花、唱歌的热闹场面。《国殇》一篇尽管     

中国的脊梁——解读《非攻》、《理水》并澄清一些是似而非的问题

《故事新编》是开启鲁迅生命历程的至关重要的文本,但长期以来这个重要的文本要么被忽略掉,要么被误读,从而导致了对鲁迅解读的根本性偏差,睿智者如竹内好、王晓明也概莫能外。《故事新编》中的《非攻》和《理水》两篇尤其如此。这两篇既是鲁迅晚年对“希望”的表达,也是他对“大孤独”、“大寂寞”与“大绝望”的表达,而这一切反映在文学上就是对墨子和大禹两个历史形象的重新塑造上。在故事中,这两个形象一方面是“希望”与“脊梁”的象征,一方面意寓“大孤独”、“大寂寞”与“大绝望”。而如何将这两个方面天衣无缝地结合起来理解,并且讲得入情入理,则是解读这两个文本的关键所在,也同样是解读《故事新编》,甚至是解读鲁迅的关键所在。     

金圣叹的“亲动心”与福楼拜的“深入”说

福楼拜认为,作家要写偷,不必亲自去做贼,要写通奸,也不必亲自去私通,只要凭生活经验去“体察”,进入笔下人物的生活经历,变成一个想象中的人物就可以了。他说,他并没有包法利夫人的经历,但由于“我深入到她的皮肤里去,写包法利夫人服毒,我也一嘴的砒霜气味,就象自己中了毒一样,一连两回闹不消化”(见《译文》1957年第4期第137页)。金圣叹也说,《水浒传》的作者能够以一身而写众多人物,并做到写豪杰、奸雄、淫妇、偷儿便居然是豪杰、奸雄、淫妇、偷儿,重要的一环就是在塑造人物过程中,作者“实亲动心而为淫妇,亲动心而为偷儿”(《水浒传》第五十五回金批)。所谓“亲动心”,就是指作家在观察生活的基础上,发挥艺术想象力,全身心地去感受、体验人物在特定情景中的思想、情感表现和心理活动。     

评《灭亡》的主人公杜大心

<正> 《灭亡》是确定巴金文学道路的奠基作,也是描写小资产阶级革命知识分子生活的第一部有影响的作品。作者在小说中集中笔墨刻画了主人公杜大心投身革命后的内心世界,着力表现他的思想性格化点,“真实地暴露了一个想革命而又没有找到正确道路的小知识分子的灵魂”。作者当时就是这样的一个知识分子,他在以激情的笔触塑造杜大心的时候,通过渗透、寄托的办法,也将自己的思想感情表达出来。因此,他讲“我不能说杜大心的身上就没有我自己的东西”。但社大心毕竞不是作者,他有着作者当时也并不同意的东西。作者声称:“杜大心不是我自己”,“我不是杜大心底信徒”,“我对他的态度是很公平的。我     

读鲁迅“五四”前夕的几首新诗

鲁迅是“五四”文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅在“五四”前夕,以“唐俟”的笔名在《新青年》杂志发表了六首新诗。关于这些诗,作者自己后来有过说明:“我其实是不喜欢做新诗的,——但也不喜欢做古诗,——只因为那时诗坛寂寞,所以打打边鼓,凑些热闹;待到称为诗人的一出现,就洗手不作了。”(《集外集·序言》)这与《呐喊》的创作动机在精神上是一致的。鲁迅写这几首新诗。为的是“呐喊”几声,     

陈白沙诗论探索

一、白沙诗论主旨与江门自然之学陈白沙是一个具有自己的思想体系的理学家兼诗人,其诗论渗透着他的理学思想。白沙在《与湛民泽·第九》中申明了他的学说宗旨:“此学以自然为宗者也”,“自然之乐,乃真乐也。宇宙间复有何事?故曰,虽之夷狄,不可弃也。”在白沙的宇宙观中,“自然”是一个     

“看朱成碧”下的爱情与野心——武则天《如意娘》浅探

《如意娘》是女皇武则天唯一的一首爱情诗,据考证应是她在感业寺时思念高宗所作。这首诗巧妙地运用了“错觉”“媚语”等写作手法,淋漓尽致地显示了武则天的小女儿心态,同时也是她重返皇宫的绝佳手段,展现着武则天爱情与权力的交织。     

生活美的审视和构建─—论李渔《闲情偶寄》中的审美理论

《闲情偶寄》是李渔非常重要的著作。在给礼部尚书龚芝麓的信中．他说自己：“庙堂智虑．百无一能；泉石经纶，则绰有余裕。惜乎不得自展．而人又不能用之。他年贺志以没，件造化虚生此人，亦古今一大恨事。故不得已而著为《闲倩偶寄》一书，托之空言，稍舒蓄积。”从这段话的后半部分来看．《闲情偶寄》几乎是《史记》和《聊斋志异》一类百。但事实上，这部书和后两种书是完全不同的。司马迁撰写《史记》，既是秉承父业，也是在实现他自己的个人价值。儒家的“三不朽”之说决定了生活在汉武帝时代的司马迁不可能不把“立言”看作是“经国之…     

《刘心武续红楼梦》误入歧途

《刘心武续红楼梦》无视曹雪芹未定稿后三十回留给我们的资讯,以所谓他对秦可卿案件的发现为主要艺术内容,在思路、思想、风格上都背离了曹雪芹。刘心武以秦可卿之死来影射康熙、雍正年间的继位之争,也误入了正反莫辨的歧途。刘心武不顾长篇小说的创作规律,不讲节奏,不问密度,在艺术上也误入歧途。