人生长恨水流东——论余华《兄弟》中的林红形象

余华的《兄弟》中李光头、宋刚俩兄弟有着“剪不断、理还乱”的情谊,作者以兄弟二人几十年的情谊,来凸显从文革到当下的几十年中国史。兄弟二人因为林红而纠缠不清。经过天翻地覆,生离死别,林红经历容易害羞的纯情少女、恋爱时的甜蜜姑娘、心里只有宋刚的贤惠妻子、和李光头做爱三个月的疯狂情人、生者戚戚的寡妇等诸种身份之后,最终走向了操皮肉生意的美发厅。余华通过林红的一生谱写了一曲女性生存的长恨歌。《兄弟》既是李光头和宋刚的人生长恨歌,也是林红的人生长恨歌,他们共同折射出了社会的悲剧。     

打工热线"小小鸟"

魏伟理着光头,他说类似于先人"蓄须明志"一样,留光头是为了激励自己:当"小小鸟"每取得一个进步,他就剃一次光头,寓意从"头"开始。 一切,缘于他创立了一个外来打工青年的公益性组织,这个目前挂靠在北京市海淀区团委的公益组织,被越来越多的打工者当作自己的家,而魏伟给它起了一个好听的名字--"小小鸟"。为了一段爱情,他飘荡到北京 1972年出生的魏伟,老家在河南南阳,早年写诗,曾有诗作"灿烂的风"收     

《悲剧的诞生》中的俄狄浦斯隐喻——论尼采哲学的悖谬本性

作为一名哲学家,尼采反哲学。然而在《悲剧的诞生》这一高扬艺术贬抑哲人的书中,尼采却又对俄狄浦斯这个极具哲学气质的悲剧人物表现出特别的欣赏和留恋。俄狄浦斯对智慧的爱帮助他登上王者的宝座,同时又把他推向悲剧的深渊,他的悲剧就是哲学家的悲剧。这既说明颠覆悲剧的哲学家不可能真正置身于悲剧之外,又暗示哲学家通过他对智慧的爱成就了新的悲剧。哲学家不能遏止自己的求真意志,这一意志同样会把他引向永恒轮回。尼采的悖谬在于,他鼓吹的"非哲学的"生存仍将以一种哲学的方式得到实现;他像悲剧英雄一样兼具酒神和日神双重性格。藉对俄狄浦斯的认同,尼采把自己投身为他所心仪的希腊悲剧的一部分。     

余华:儿子为我做指导

写小说出身的余华,十年间没有一部长篇小说问世,倒是出版了不少“随笔集”。这让许多期待看到余华新长篇的“余华迷”们开始了漫长的等待,而且,一等就是十年。十年后的今天,余华终于凭着刚刚出版的长篇小说《兄弟》(上部),又重新回到了人们的视野当中。《兄弟》通过李光头和     

《兄弟》:一个“相遇”的寓言

《兄弟》的重点是在两个人物上的塑造和对照,哥哥宋钢沉稳、和顺,带有梦一般的日神美,弟弟李光头却张扬、强硬,仿佛是醉的酒神世界。宋钢最大的特点是"忠"。宋钢的死和李光头的生构成了强大的张力和悖论。《兄弟》是凝视和深思之后的批判性精神文本。余华选择性的浓墨重彩的手法也许容易留下把柄和口实,但它却完美地承担了拷问良心和灵魂的作家重任,替巨变中的中国记录和保存下最真实、最典型的档案性文本。刘镇也是社会和国民性批判的编码。作者有意地在身体和社会之间寻找某种平衡,借身体隐喻社会,拿社会再现身体。余华借狂欢说狂欢,结果反而不再狂欢,所谓长歌当哭。即便是聊以快慰的太空俯瞰的背后也仍连带着作家不尽的忧虑和祈望。     

《红楼梦》的文化命义

曹雪芹创作《红楼梦》体现了他重要的重情尚真的"情教"思想,他的创作重点在众女儿身上,寄托了他的情教理想。同时作者自己又封号"绛洞花主",认为自己是护花王子,呵护体贴着青春女儿们花朵般的生命。可到头来"千红一哭,万艳同悲",所有花朵都凋零了,进了葬花冢,给人感觉即使这部作品是悲剧,也是富含美的悲剧,是饱含情的悲剧,是令人惋惜的女儿们的悲剧。《红楼梦》不仅仅是一部爱情悲剧,而且是一部批判现实主义的社会悲剧,更是一部提倡情教文化的杰作。     

"当深夜在旷野中嗥叫"——从《孤独者》看"兄弟失和"对鲁迅的影响

鲁迅写作<孤独者>的深层原因,是"兄弟失和"造成的刻骨铭心的创伤."当深夜在旷野中嗥叫",是兄弟失和带给鲁迅的巨大创痛,也是鲁迅对这巨大创痛的形象概括.鲁迅通过魏连殳把自己的矛盾表述出来,既是一种自省自剖,也是对自己内心承担的矛盾与紧张的缓解和摆脱.     

星闻速递

几年前,一首名为《你在他乡还好吗》的歌震撼过无数“打工仔、打工妹”的灵魂,唤起了他们浓浓的乡愁;今天,人们时常会问这首歌的歌者——光头李进,你现在又在干什么了? 在音乐圈中,光头李进总保持他与众不同的风格,这不是他刻意追寻的结果,而是他的性情使然。在千禧年北国冰城举办的个人演唱会上,他自己征集新歌、寻找乐队进行排练、自编自导MTV,集歌唱、录音监制、音乐制作人、MTV导演于一身,并且做出了一个非常大胆的举动:现场同期录制,这让那些对自己的唱功和实力不那么自信的同行自叹不如。     

论古希腊悲剧的“悲剧力量”

古希腊悲剧是一种将命运的残酷、人生的悲惨展示给人看的文学样式。关于悲剧快感的形成历来很受关注。本文以名剧《俄狄浦斯王》为例,力图在前人理论的基础上提出一种"悲剧力量"假说。通过分析"悲剧力量"从观众内心积蓄到反作用于观众而爆发,再完成使观众情绪由痛感到快感的转化的其运行机制,得出"悲剧力量"是悲剧快感的内核的结论。并且"悲剧力量"的发生和转化机制都经历了一个"我—人—我"的过程,这指向了"认识你自己"的古希腊经典命题。     

论厄普代克的悲剧和他的文学层次——以“兔子四部曲”为例

西方的文学传统中悲剧作品占主流地位,这源于《旧约》和古希腊的艺术传统。“厄普代克的悲剧”有双重意义:一是指厄普代克秉承了这一西方悲剧文学的创作传统而提高了他的文学地位,他在“兔子四部曲”中就表现了长达四十年的美国式的悲剧生活。二是指他存在有明显的不足之处,即他违背了部分传统而在作品中出现了太多的性描写。这样,他的文学地位就被降低了一些,从而成为他自己的悲剧。因为在西方的文学世界里,作家的地位高低主要是由其作品的悲剧性描写及其道德层次的高低而确定的。     

路遥小说的爱情悲剧及其现实隐忧

作为一位现实主义作家,路遥对现实人生一直怀有深深的爱与感悟。爱情作为人生不可缺少的一部分,也是路遥小说世界中不可缺少的一部分。因为意识到现实人生的不完美,也就敢于直面爱情的缺憾。路遥笔下的爱情主体总是存在这样那样的差距,这些差距就是导致爱情悲剧的原因之一。但路遥不只是展示悲剧,就像他想通过笔下的"奋斗"给读者以激励一样,他还想通过爱情悲剧以及对悲剧的抗争传达给读者一种对现实人生的担忧。     

我们班的“豆芽菜”

嘿，前面来了根“豆芽菜”。哦，不。他比豆芽菜稍粗了些，一阵大风暂时还吹不倒他。但是，你可不要被他柔弱的外表所迷惑哦!如果你只看他的外表就以为他是个文弱书生，那就大错特错了。别看他是根“豆芽菜”，营养不足，用他自己的话说：“别看我瘦，我是骨头里长肌肉。”班里没有一个同学力气有他大。     

情感结构与悲剧经验:雷蒙·威廉斯的悲剧理论与文学批评

雷蒙·威廉斯在现代"悲剧死亡论"的众声喧哗中,重新冷静地思考了悲剧的现代性问题。他从情感结构和生活经验出发,把革命与悲剧联系起来,通过对"自由主义"、"自然主义"、"浪漫主义"等文学流派所表征的悲剧观念、革命观念以及给人们带来的现实反应和情感结构变化的分析,揭示了现实革命行动的必然性、革命目标的绝对性、革命信仰的不可磨灭性和革命行动过程的悲剧性;在文学批评层面,他通过布莱希特探寻现代悲剧意识与未来的革命形式,认为革命的艺术家需要通过艺术形式的构造张力来突显当代意识形态的虚幻性和欺骗性本质,激起人们的悲剧意识和革命观念。威廉斯的悲剧理论与文学批评相互呼应,最终形成了对现代社会悲剧观念转型之际的重要理论构想,为转型时期的现代悲剧观念的形成奠定了理论基础,也为马克思主义悲剧理论的延续提供了重要的理论转向。     

徘徊在“荒原”上的孤独英雄－－评《榆树下的欲望》中凯布特的悲剧性

在《榆树下的欲望》中奥尼尔刻画出一位不同于古典悲剧中的现代悲剧英雄。表面上 ,凯布特自私残忍 ,一生都在逼迫家人和自己一起在农庄上辛苦耕耘 ,但他内心深处是在反抗物质利益至上的清教思想 ,他鄙视那些丧失理想 ,一心只想获得财富的人。在与世俗社会的思想和行为的斗争中 ,他注定以失败的命运而告终 ,但这恰好显现了人物的悲剧色彩。     

琼斯皇形象的复杂性与奥尼尔的悲剧观

尤金·奥尼尔在《琼斯皇》中刻划的人物布鲁斯特·琼斯不能只看成是穷途末路的黑人暴君,就人物形象而言,他无所谓"好、坏"之分,他的视觉形象从"白化"到"返黑"的过程,是他灵魂从"失落"到"复归"的过程,这一切正验证了奥尼尔的悲剧观:悲剧的崇高,在于人对超自然力知其不可而为之的奋力抗争和必然失败;悲剧的美,是美丑交织、丑中显美的。     

两个相似的悲剧——谈《李尔王》和《高老头》

莎士比亚的悲剧《李尔王》(1605)讲这样一个故事.不列颠国玉李尔在他垂暮之年准备把国土和权力分给三个心爱的女儿.在分配他的国土之前,他要先看看哪个女儿“最有孝心,最贤德”,从而给她更多的恩惠.大女儿高纳里尔和二女儿里根都极尽巧言之能事,表白自己对父亲的爱,骗得李尔的欢心.三女儿狄利亚是个善良诚实的姑娘,她不愿去发那不实际的誓愿,决定“默默地爱着”自己的父亲.所以她拒绝表达自己的深挚的爱,激怒了李尔.他不听忠臣肯特伯爵的忠告,把浓密的森林,膏腴的平原,     

都是体型惹的祸

老局长退居二线没多久,行管科长也退休了。副科长齐步走,升了科长,副科长的位置立刻成了一根肉乎乎的骨头,引得科里够条件的都跃跃欲试。最有希望的包子和西瓜,更是口水流了老长。包子的脑子转得快,想着要先下手为强。他打听清楚了新局长的情况后,托人绕了好几道弯把他请了出来。酒席上包子又是敬酒又是夹菜,把新局长伺候得舒舒服服。散席时,还准备了个大红包,悄悄塞给了局长。事后,包子问朋友的朋友的朋友彪哥:"局长怎么说?"彪哥拍拍他肩膀:"我大哥说了,这胖小伙子还挺不错的!包老弟,你的事应该没问题了,你就放心吧!"包子满心欢喜,忙掏出个小红包,千恩万谢地给了彪哥。     

从《榆树下的欲望》看奥尼尔的悲剧思想

《榆树下的欲望》表现了西方现代人在失去"上帝"这一精神信仰后的惶恐和不安。受物质主义文化影响,他们把追求财富作为一种新的精神寄托,在这种追求中,他们的人性与物质主义产生了激烈的冲突,结果导致他们人性的丧失,根本无法感受到生命本身的意义,同时也造成他人的悲剧。欲望本身成为他们成功的标志,同时也成为他们失去正常人精神和道德生活的标志。在物质主义造成的复杂矛盾中,父子关系、夫妻关系,都沦落为物质关系,无论他们如何选择自己的生活方式,结果都必然是悲剧性的。奥尼尔通过表现他们在和自己的命运进行抗争时所表现出的悲剧力量,从而表达了自己独特的悲剧思想:人只要能在绝望的境地里继续抱有希望,他就获得了生命的悲剧美感。     

拉萨尔的《弗朗莰·封·西金根》和马克思恩格斯对他的批判——学习马克思恩格斯致拉萨尔信的笔记

拉萨尔在1858——1859年间写了一个剧本:《弗朗茨·封·西金根》。1859年3月,他把这个剧本寄给马克思和恩格斯看,并附了一篇关于他对悲剧的看法的手稿。马克思和恩格斯在同年的四、五月里分别给拉萨尔写了回信——也就是我们今天所常读的这两封信,对拉萨尔的剧本和他的所谓“悲剧观念”进行了原则性的、但比较婉转的批评。拉萨尔没有接受马克思和恩格斯对他的批评,又在五月间给马克思和恩格斯写了一封长信,为自己的错误观点辩解。马克思和恩格斯没有再答复他。这是有关这个剧本讨论的简单经过。     

孤独“异乡人”——论陈河《布偶》

长篇小说《布偶》讲述了在"文革"这样一个特殊的年代,聚焦于沿海地区一群拥有各种海外关系和华侨身份的特殊群体的生存形态。裴达峰作为这一群体的精神性领袖,由于其独特的"他者"身份,成为孤独的"异乡人"。他在复杂的社会环境中无法获得社会认同,在寻求自我确认和归属的过程中,导致人格的扭曲和异化,制造出他人及自己的悲剧,凸显了人性在复杂特殊环境中被异化的主题,表达了作者对人性及命运的认识探究和再思考。