如果没有那个人

小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了,再撒下一把花椒,拿锅铲用力压,噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味,我就知道,爸爸要下班了。＂醋熘冬瓜＂是爸爸最爱吃的——清淡的冬瓜汤,上面浮一片花椒油,据说有消暑的功效。直到现在,我都记得,淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案,还有那黑色的花椒,不小心被咬到时的麻麻的味道。父亲在我9岁那年过世,不知为什么,母亲就再