兴奋与沮丧的结合体——论木心的创作观及其矛盾性

作为醉心于写作的享乐主义者,木心在其作品表面呈现出不同程度的兴奋力,既有为人所知的繁盛式兴奋,也有低调的漫不经心式兴奋。然而,满纸兴奋的背后却是面对世界和自身产生的存在意义的沮丧,即"知人之明"和"自知之明"。正是这种骨子里的沮丧支撑并成全了木心富于哲思与机智的兴奋。与此同时,木心的沮丧也滋长了他的自尊,暗示出其创作具有委曲求全的意味。     

生命的长度与密度

去年春节,有一位朋友问我一个问题,并要求我不假思索地答出。他说:"人的一生有没有5万天?"我说肯定有吧。我想,5万元钱一天就可挣回,一天也可花掉。人的一生岂能没有5万天?可朋友说:"否。"     

在世界文化家园里心怀慈悲——略论木心的飞散性

飞散(Diaspora)在全球化的当下具有文化跨民族性、文化翻译、文化旅行、文化混合等涵义及游牧式思想的现代哲学意味,是后结构、后现代、后殖民时代复杂表意过程中一个灵活的能指,具有"家园"与"飞散视角"这两个重要特征。美籍华人作家木心的作品具有突出的"飞散"特征,集中体现为他基于中西文化浸润的"世界家园"文化认同与自我飞散,以及木心基于飞散视角对这一"家园"中各种现代性问题的思辨与慈悲关怀。     

厄内斯特·海明威:道德困境中的人

(本文系《看不见的上帝》一书的第二章.据耶鲁大学出版社一九七八年版译出.)这是我拟对厄内斯特·海明威的作品评论之前所写的一个描述性质的大体脉络.海明威是一个作家,从他大部分的成年生活看,他好象不曾有信奉的宗教.的确,他的作品被一些人认为是敌视宗教的、而且也许被认为是破坏基督教道德的(我知道卡洛斯·贝克先生在他几年前出版的关于海明威的书中断言,《祈祷书》常在海明威伸手可及之处.贝克先生也许熟悉海明威写作的书桌的设置,因而特别了解他所说的话.但是我想探究海明威与《祈涛书》的接近是否可根据他的小说来推断),因此,当我说基督徒读者也许从海明威的作品中得到一些非常重要的东西时,我并不依仗一个推测的基督徒     

人总是从某一点上开始平庸的

一位多年不见的同窗,特意打电话来说:“我看了你那篇《人总是从某一点上开始杰出的》的文章,觉得你还可以写一篇《人也总是从某一点上开始平庸的》。”还说,“我就是从某一个点上开始平庸的。”我当然不好承认他“平庸”,连忙对他说:“是呀,当初你也是挺有理     

赚得最多的是友情

陈可辛说:"在香港演艺圈,我只会管一个人叫大哥,这个人就是曾志伟。今天的香港电影圈,起码有一半比他年轻的导演是他帮过的。我觉得电影圈没有一个人会比他更无条件地去帮人。他是一个永远不计较自己会得到什么的人。不论什么人找他,他都会帮忙。他就是为了帮别人而生的。"     

出卖影子的人

我叫彼德·施莱米,是一个渴望拥有财富的人。一天,一个灰衣人走到我面前说:"先生,请原谅我大胆的请求,你若不反对,能否把你的影子让给我?"我想他肯定是发疯了,气愤地说:"你自己的影子还不够用吗?"他说:"你的无价的影子对我来说,付多少钱都不过分。我这里有个钱袋,里面的钱币永远掏不完。"我立即把手伸给他,说:"好,为了这     

聪明人的愿望

一个傻子、一个正常人和一个聪明人,历尽艰险,爬上一座高山,见到传说中的神。神被3个人感动,决定帮他们每人实现一个愿望。傻子不敢相信这是真的。他试探着说:"天太冷,我想要一件羊皮袄。"神挥一下手,他的身上就多了一件羊皮袄。羊皮袄做工精细,又漂亮,又暖和。傻子开心的笑了。不过很快他就开始后悔。他想,为什么不跟神要两件羊皮袄呢?正常人想了很久,对神说:"我想要100万美元。"神挥了     

李天 旁观者远望

从总经理到咨询师:开阔才能融合。要成功,先不要自己把思路堵死。李天一见到记者就开始讲他最近的几个未来事业发展计划。他的激情讲述使记者很难想象他已经是40多岁的人了。李天现在是一个营销咨询师,两年前,他的职务是总经理。他说,他对自己的选择从来不感到后悔,"有人认为我在退步,我认为自己是在远望。"     

花甲之年跳拉丁

60岁,花甲之年,对于大多数人来说,意味着退休,意味着年老;可60岁对于贾冀豫来说却是一个新的开始。他从来不承认自己老,他说他的生命从60岁又开始了一个新阶段,他会跳的拉丁舞(salsa萨尔萨),绝大部分年轻人还尚未学会;他虽然已年过花甲,但其精神状态仍然可以用"活力四射"来形容;他是北京会跳萨尔萨的人中年龄最长者。他知天命之年在保加利亚学习跳拉丁舞,花甲之年,他又选择了回国创办拉丁舞培训班。     

我和作家面对面

以前,我很喜欢郑渊洁老师写的童话,他写的作品非常有趣,想象极为丰富。我也一直有个心愿:能见到郑渊洁老师。但有很多人嘲笑我说这是不可能的事。哪知,老师说:"10月16日,郑渊洁老师要到我们学校来讲座。"顿时,我们班人声鼎沸,有人说:"太棒了!"也有人说:"希望这天早日到来。"     

中国人的收入你不要猜

美国耶鲁大学一位教授从20世纪80年代开始在上海对中国人的消费进行研究。实际上,他一开始是研究中国人的收入的。为什么他后来改为研究中国人的消费呢?他告诉我说,因为中国人的收入他怎么也搞不透。他举例说,一     

有你的年华不寂寞

说再见并不意味着结束,它是在向未来打招呼。街舞伴青春入学第一个周末,苏默说:"我要成立一个街舞队,热闹热闹。咱们寝室四个人,必须全部参加。"我拒绝:"我天生运动盲。从小学开始,体育就没达标过。"苏默拍拍我的肩:"那是你以前没碰到我。跳街舞能锻炼身体。你     

一个叫做艾未未的"怪物"

艾未未小档案1957年8月28日生于中国北京1978-1982年北京电影学院1981-1993年美国纽约1994-1999年主编出版前卫艺术刊物"黑皮书"、"白皮书"、"灰皮书"1998-2001年"中国艺术文件仓库"艺术总监作为一个艺术家、策展人、建筑师等跨多种行业的角色的混合体,艾未未自称是个怪物。很多人热爱这个怪物。有人热爱他是爱屋及乌,在读他老爹诗人艾青"为什么我眼里饱含热泪,因为我对这土地爱得深沉"的诗句时,有人热爱他是因为他扛起了当代艺术的一面大旗,以隐喻或直接的质疑、抵制、疏离、消解、承受、厌倦、偏执、荒诞、反讽、自娱等不合作方式与主流艺术和主流文化较劲并叫板。也有人不那么待见他。说他心高气傲,目中无人,琢磨着怎么灭他,还有人不喜欢他粗壮的长相,     

作为方法和中国人精神根基的“田园”与“乡村”

作为一个人文研究者,会非常有动力参加一个以社会科学家为主关于中国乡村的讨论,是因为中国过去几十年的成功可以说也是把中国人从"土"里拔出来的过程,与这种状况相对,我近年开始关心我们能否再把自己种回"土"里。而我所以关心这个问题,是我担心如果中国人离开了"土"的帮助,中国人在精神、身心方面能否长久支持下去?任何社会要长期支持下去,都要有一个精神、身心的基础。     

我教孙子下象棋

正我有一个小孙子,小名亮亮,今年6岁。每天他从幼儿园放学回家都要缠着我陪他玩游戏。他喜欢玩的游戏有奥特曼打怪兽、猫抓老鼠、植物大战僵尸。每次看他玩得那么开心,我也很高兴。去年冬季的一个星期天,我在家里与人下象棋,他在旁边看,后来便缠着要我教他下象棋。我说下象棋很难学,要他学点别的,他说只要教他,他就能学会。看他那么坚决,我决定"收他为徒",但向他提出两点要求:一是专心致志;二是持之以恒。他点头同意。从此,每天从幼儿园回家后,他再也不让我陪他玩游戏,而是专心跟我学下象棋。     

造好自己前程的码头

有一个人一直想成功,为此,他做过种种尝试。但到头来,他都以失败告终。为此,他非常苦恼,就跑去问他的父亲。他父亲是一个老船员,虽然没有多少文化,但他却一直关注着儿子。见儿子问自己,他没有正面回答,而是意味深长地对儿子说:"很早以前,我的老船长对我说过一句话,我一直记在心间,希望能对你有所帮助。"老船长说:"要想有船来,就必须修建自已的码头。"     

父爱“无眠”

父亲最近总是萎靡不振,大白天躺在床上鼾声如雷,新买的显得有些空旷的房子,如音箱一般把他的声音“扩”得“气壮山河”,很是影响我的睡眠———我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人,并且患有神经衰弱的职业病。我向父亲提出要带他去医院看看,因为他这个年龄段的人嗜睡,没准儿就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯,说自己没病。再三动员失败后,我有点恼火地说,那您能不能不打鼾,我多少天没睡过安生觉了!一言既出,顿觉野蛮和“忤逆”,我怎么能用这种口气跟父亲说话?父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子,红得即将崩溃,但他终于什么也没说。第二天,我睡到…     

脸谱

正谢云斌:两件作品入选全国性展览由中国美术家协会、浙江省文联等主办的第三届全国综合材料绘画双年展近日在宁波美术馆开幕,其中温州3件作品入选,实现零的突破。我市艺术家谢云斌的作品《浮游》、他和女儿谢庭苇的作品《平行空间》双双入选。谢云斌接受专访时以"石匠、木匠、泥匠、画匠"自喻。他说:"我是一个‘拾荒者’,喜欢有岁月感的东西。我的大多数作品,是把各种随手捡来的朽木、瓷片、竹编、玻璃、麻布等材料混搭在一起,试图让‘痕迹’说话。"     

父亲教我做硬汉

直到今天,仍有很多人觉得我能成为一名演员是件挺不靠谱的事。究其原因,厚道的赵宝刚导演相当直接地告诉我:"你长得太难看了。"应该说,是父亲让我看到了本不属于我的风景。父亲是中学老师,在我记忆中,他总是穿戴整洁,头发打理得很有型。现在想想,或许我的表演雏形就是从模仿父亲开始的。