论历史学家的工作性质

关于历史学家的工作性质问题 ,本文作者认为 :第一 ,历史学家是专门写自传的人。这个“自传”有两层含义 :就“大”而言 ,是为全人类写自传 ;就“小”而言是为民族、国家、时代写自传。据此可知 ,历史学家可谓是人类、民族、时代、历史的代言人。这种自传的内容和性质就决定了历史学家所写的自传不是私人性的 ,而是社会性的。故而 ,它不能由个别人来做 ,而必须由一批人来干。所以 ,写自传必然是一种职业。第二 ,既然写自传是一种职业 ,那么 ,历史学家就需要不断反思和认识这种职业的特性和意义。     

严监生式悲剧与民族文化心理——论为严监生招魂

严监生是善人，也是愚人，是恪守虚伪礼节的悲剧；严监生看不破金钱，过份刻薄自己，落下“吝啬鬼”的千古骂名，这是善人被误解的悲剧。严监生代表作者对金钱的深刻认识，他是我们民族文化心理的一个符号。严监生形象告戒世人：面对金钱，既要善待他人，也要善待自己；《儒林外史》告诉世人：面对金钱，要“养其廉耻”，“须是骨头里挣出来的钱才做得肉”。今日不乏严贡生，而少严监生，应该为严监生招魂。     

战争记忆与个人意识——《巴别尔马背日记》的自传性解读

当前,日记已成为自传研究的一部分,真实性是二者的共同特征。从这个意义上讲,《巴别尔马背日记》是一部记录作家生平活动的自传作品,包含许多极有价值的一手资料。日记记录了苏波战争期间巴别尔本人在骑兵军里的所见所闻,留下了他最真实的记忆和最真切的感受;它是一位孤寂者在自我诉说中呈现给世人的战争真相和个人真情,具有极高的真实性和时代精神。     

超脱与执著 哲理与情思──论卢梭《一个孤独的散步者的遐想》

《一个孤独的散步者的遐想》（１７７６—１７７８）是卢梭在他孤独的生命之旅即将走到尽头之际用两年左右光景，以“散步”为题写下的十篇随感。卢梭写作《仟悔录》的时候，愤激地要洗清敌人对他的诬陷，高傲地捍卫自我的价值与尊严；他写作《对话录》的时候，急切地想消除世人对他的误解，执拗地希望后人能够对他有正确的认识。但在写作《遐想》的时候，卢梭的目的已大不相同了。在“散步之一”里他说：“当初我写《忏悔录》和《对话录》，曾为逃脱我的迫害者无情的手掌、使我的作品流传后世而费尽了苦心。如今我写这部作品，就不再为这种…     

文本中的自我镜象——从自我身份认同视角看20世纪90年代以来的作家自传

根据20世纪90年代以来的作家自传在自我身份认同上的差异,将其分为四类：第一类作家自传中的＂我＂是一个历史见证者,＂我＂的特异性是被整个时代大潮所淹没和左右的;第二类把自我看成是中心,一切都围绕＂我＂来写,彰显自我的个性;第三类传主作为文化或精神象征;第四类传主则是感觉化的＂我＂,真实的＂我＂是在记忆的碎片和个体化的感觉中建构起来的。作者通过撰写自传获得自我身份认同感,同时找到安放生命的最终位置。这才是自传的真正价值所在。     

宽容

“她不可能卖得好,我敢打赌,如果超过一百万本,我就把鞋子吃下去。”这是一位脱口秀主持人针对美国总统克林顿的妻子希拉里写的自传的辛辣评价。上天往往喜欢捉弄把话说绝的人,希拉里的自传没过几个星期,就销售出了一百万本。主持人该品尝鞋子的味道了。没错,他的确吃鞋子了。不过,鞋子的质地不同寻常,主持人吃下的是总统夫人特意为他定做的鞋子形状的蛋糕。那味道一定棒极了,因为它里面加了一种特殊的调料——宽容。     

关于“吴文藻自传”

由于上海复旦大学经济系教授夏炎德同志的推荐,我在山西《晋阳学刊》上发表了“言心哲自传”。写这篇自传的主要用意在于抛砖引玉,引出较好的自传,为我国社会学界树立较好的楷模。我认为“吴文藻自传”是符合我的心愿的。这篇自传不仅打印得很好,而且在叙述上和英文的排印上都很完备,没有遗漏和错字的地方。     

卢梭《忏悔录》与中国现代自传

《忏侮录》是十九世纪法国伟大的平民思想家、文学家卢梭的自传，记叙了他从出生到1766年被迫离开圣皮尔岛共50余年间的经历。在这部自传里，卢梭以一种惊世骇俗的大胆，真实地展示了“一个资产阶级个性的‘我’有时像天空一样纯净高远，有时却像阴沟一般肮脏污浊的全部内心生活。”①事实证明，卢梭的确实现了他在作传之前所立下的宏愿：完成了一项“史无前例”的工作。《仟悔录》对世界的影响是巨大的。克鲁泡特金说，像卢梭那样地使一代人的良心沸腾起来的事是从不曾有过的；而法国权威批评家圣·勃夫则称《仟悔录》为“自巴斯喀以来最大…     

“不要被人活埋”感言

近读世界著名科学家诺贝尔的自传,感受颇深。整个自传只有六句话,其中,“唯一愿望:不要被人活埋”这句话,最令人深思和回味。“不要被人活埋”,乍看,令人费解,细细推敲,实质上是要提防被那些善于阿谀奉承的小人“捧杀”。在诺贝尔看来,一个人事业有成后,就必然有一些人采用各种手段对其进行吹、捧、拍和献媚。倘若不慎,居功自傲、固步自封或利令智昏,就会在不知不觉中自己“活埋”了自己或被别人“活埋”。     

莫言与诺贝文学奖的理想主义

诺贝尔文学奖是按照诺贝尔的遗愿设立的,按照诺贝尔的遗愿,文学奖应赠给"文学家,他曾在文学园地里,产生富有理想主义的最杰出的作品。"在遗嘱的末尾,诺贝尔还表示:"我确切地希望,在决定各奖的得奖人时,不顾及得奖人的国籍;只有贡献最大的人,可获得奖金,无论他(或她)是不是出生在斯堪的纳维亚的国家里。"这里突出强调两点,一是诺奖的理想主义,二是诺奖的世界性意义。     

卷首语

梭罗被人们怀念和尊敬，不仅仅是给世人留下了《瓦尔登湖》，更可贵的是他如书中所写的那样生活，是他真正领悟和体验了生活、生命的幸福快乐。生活在１９世纪的梭罗曾警告人们：“病毒般的商业精神正在感染着新英格兰。”当人们都去追逐财富的时候，他却来到瓦尔登湖畔，造了间小屋，在简朴和孤独中审慎地生活，只面对生活的本质事实，去体验真正有益于生命的价值。今天的社会早已大大超越了梭罗时代的繁荣奢华。逐利已是世人最现实、最有力量当然也就是最根本的价值追求了。利益的黑洞变幻出无穷的诱惑，人的欲望被无限地放大，如吞噬无休…     

胡适传记作品的语言世界

在中国近现代文化史上，胡适做出了卓越的贡献，其学术成就涉及哲学、历史、文学、教育等众多方面。他作为“五四新文学运动的开山大师”①，为整个中国文化的转变，树立了新规范。唐德刚先生认为，“胡适之先生在中国文化史上最卓越的贡献应该还是在文学方面”，因为“他是近百年来提倡‘文学改良'和推行‘白话文学'的第一人。”②胡适一生最热心倡导的是传记。他认为“模范人物的传记”，“可以做少年人的良好教育材料”，可以给少年人“介绍一点做人的风范”。③因此，他常常劝别人写自传，自己也身体力行，一生写了约120万字的传记作品…     

十九世纪留美华人文学的美国形象——以容闳、李恩富为例

容闳和李恩富的"自传"是十九世纪留美华人文学中最具文学价值的代表作.他们"自传"中的美国形象是:美国在李恩富笔下就是一种"异"、一个"他者"形象;容闳"自传"中的美国则呈示出慈善博爱和种族歧视的双面性.形成他们笔下美国形象的原因主要有两方面:客观来看,是美国的移民话语对华人的歧视;主观而言,创作者本人的文化心态和身世经历也会影响到他们的美国想象.     

论宋词的感伤美

一文学中写感伤，古已有之，并非来人的发明。《诗经》就有《采蔽》写戌卒羁愁，州e兮》写思妇闺怨等。孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”但他只是以“怨”作为诗的四个功能之一，并没有说非0怨”不可。宋玉的《九辩》则写贫士失意的悲怨：“坎摸兮贫士失职而志不平，”开后世怀才不遇的感伤诗的先河；而他在诗中慨叹“悲哉秋之为气也”，更成为中国诗歌“悲秋”的老祖宗，故有“宋玉悲秋”这句熟语。但从总的来说，汉代诗写感伤并未成为风气。《汉书·艺文志》说：“故哀乐之心感，而歌咏之声发。”仍然是哀、乐并提的。至…     

尊崇孔夫子 打倒孔家店──胡适对孔子和儒教的不同态度

胡适对孔子的态度，一般都以为是否定的，最重要的证据就是他在新文化运动中率先提出“打倒孔家店”的口号。加上他一生对中国传统文化的批评不留情面，所以人们往往都认为他是一个历史虚无主义者，一个反孔派。然而，胡适本人并不接受这种看法。早在1948年，他在致陈之藩的一封信中就说过：“关于‘孔家店’，我向来不主张轻视或武断的抹杀。你看见了我的《说儒》篇吗？那是很重视孔子的历史地位的。”①直到晚年，他在口述自传时仍然念念不忘这件事：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的…     

“小法”与“大法”——老舍写作理论评介

老舍先生对于写作问题是这样说的：“写自己真知道的事,不写自己不十分知道的事”；“抱定一个题目写,不要一会儿一换”；“写几句总结一下”；“写完几句,高声地读一遍”；“设法把句子中的‘的’字多去掉几个”……     

于坚论

“朦胧派之后”诗坛有两个重要派别：“知识分子写作”和“民间立场”，于坚是后者最主要的代表人物。于坚是一个特立独行、打破常规的诗人、散文家和评论家——他从不循规蹈矩，想怎么写就怎么写，想怎么说就怎么说，敢于说别人不敢说的话，敢于写别人不敢写的诗，敢于作别人不敢作的文。虽然你不一定对他全都赞赏或认同，但你不能不佩服他的独特，不能不惊异他的大胆，不能不感叹他的与众不同。如果文艺界多有几个于坚，绝不会沉闷。     

自传与自我身份认同——论鲁迅的三种《自传》

鲁迅的三种自传分别写于1925年、1930年和1934年。文章通过分析鲁迅三种自传文本之间的微妙差异,以此分析鲁迅的自传文本与鲁迅的个体身份认同之间的关系。     

批评和批评意识

美国耶鲁大学法文系教授昂利·拜尔在编辑法国大学派文学批评家居斯塔夫·朗松的文学批评论集《方法、批评及文学史》时写了一篇很长的导言。在导言中昂利·拜尔说：“文学批评家在身后五十年或一百年，仍有一代又一代的学人对其作品进行研读和利用的非常少见。文学史家的著述在半个世纪以后，能不被人看成是陈旧得可笑、散发着时代偏见和派系成见的臭味、论证依据很不充分的，就更加少见。”他还说：“十分伟大的评论家从来没有过，也许将来也永远不会产生。他们当中最傅学的也永远抵不上一个真正的诗人或者真正的小说家；最优秀的绘画评论…     

派错信的“歧义谬误”──趣味日用谬误学

铃─—（门铃声）女主人：谁呀；邮差：派信！女：哦！谢谢。邮：太太，这信封是不是你们的？女：上面写着许文祥，他就是我的先生。邮：那就好了！但这封信上写十六楼。女：这里是十七楼……哦，对了，洋人是叫十六楼。美国的航空信这么多天才到？邮：前几天送到下面那层去了。女：楼下住客过了几天才交还给你？邮：你收到算你运气好，有时小孩拿去折飞机，飞到街上，你能怨谁？女：你们应该知道楼上才是姓许的嘛！邮：一天派五百几封信，一间大厦有几百个单位，不可能记住每一间姓什么名谁，有时忙起来……。女：好啦！好啦！谢谢你。收信…