背光处的朋友

那日,一家出版社的编辑在QQ上说,刚在某网站销售的我的新书,有人一下买了50本。她笑问,是你朋友吧？那也不用逼着人家买那么多,卖得多我们也不多给你版税的……因为熟悉,所以说话便显随意,偶尔会开几句玩笑。可是……这次的玩笑,我却无法回应她,因为,这件事我并不知道,我从来不曾要求过任何朋友购买我的新书，反倒是每次有新书出版，朋友得到消息，都会理所当然地说“送我一本，赶快”。     

怎样制止犬啃咬物品

奥克兰是新西兰一个很美丽的海边城市，到处都是大海和沙滩，每逢周末，那里会有不少人游泳、冲浪或驾艇出海，垂钓者也相当多。假日，我也常与家人去海边游泳和游玩，有一次，见不远处有一外国朋友正在钓鱼，便走近他身边坐在礁石上看了起来。不一会儿他就钓上了一务七八斤重的鱼，     

“卡”中的新加坡

新加坡人似乎对卡情有独钟。曾见到一个朋友居然有几十张卡放在钱包里,什么图书卡、银行卡、地铁卡、电话卡和乱七八糟说不出的磁卡等。记得临去新加坡时有位朋友告诉我,如果你爱收集卡,到新加坡便可以过瘾了。我算是信了他的话。新加坡的巴士和地铁是联运的,且所有的巴士都是自动投币或是打卡的。一张地铁卡含有两元的成本费,买完一张卡便可以往卡里不断续钱接着用。     

你就是最好的礼物

正每年父母过生日,我都会为送什么礼物伤透脑筋。有一回,几个朋友相聚,我突然想起这个问题,便问大家:"父母过生日,你们一般都会送什么礼物?都说说,我好参考一下。"这个话题引起了大家的兴趣,于是七嘴八舌地议论开了。有人说:"我给母亲买了护手霜。母亲每天在家洗衣做饭     

章太炎看病

章太炎．我国近代著名的思想家、革命家、国学大师。年轻时，章太炎阅读过几大箱中医书．自认为医术高明，喜好替人医病。一旦有朋友患病，他便非要替人诊断。可是朋友照着方子去取药，通常会被告知这方子价格高且根本治不了病，因此很少有人吃他开的药。     

骑行是最好的锻炼

正最近,已经有几个人都对我说过类似的话。有一个和我同龄,他也最近购买了一辆3000多元的自行车,也是每天早晨骑行20多公里,然后再回来上班。还有一个比我年轻一些的朋友,他已经很少开车了,购买了自行车后,参加了一个骑行组织,每周至少有一次活动,大多数是骑行百公里以上,而且要上山。他们都告诉我说,骑车出行,的确很有意思,且说这倒在其次,最重要的是,锻炼了身体,每天的感觉会很不错。     

竹需经霜方成笛

我的一个挚友的伯父，善吹奏笛子，曾做过笛子演奏家林乐平的老师。我由朋友带着去拜访过他几次。一日遇上卖竹笛的，我便顺手挑了一支，请老人家鉴赏。老人仔细看过后说：“这是支没用的。”我很奇怪，拿过来重新审视，并没觉得有何不妥的地方。老人吹了吹热茶：“这是用当年竹做的笛，经不起吹。”我知道这里头一定有学问，连忙请教他。     

写作的乐趣

人需要朋友,我是历来把书当作朋友的。经常与朋友会面是一件非常惬意的事情,但自己必须有话可说,那才是真正的快乐。与书说话,就是要把自己想说的说出来,想喊的喊出来——那便是写作。也许是这几十年来社会变革太大,给我铺就了一条坎坷不平的人生道路;也许是我有过许多人不曾有过的经历,为我提供了宝贵的素材。这几年,我什么都写。人生百样、社会千态;生活现象、生存状态;小说、杂文、随笔;消息、通讯、纪实文学。不过,写得最多的还是散文。我曾有过20年的军人生活,记不清是谁说过,军人的笔头是铁、是钢。军人的笔下涌动的应该是风暴、是硝…     

阿根廷的“健康”玫瑰

前阵子．我到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯旅游。玩了几天。想起有个朋友在阿根廷的首都做生意，便打电话联系朋友。     

勇于跨出第一步

三年前我去温州，听当地朋友讲过一件事：有一位温州农村妇女，40多岁了，是个文盲。她听说匈牙利卖纽扣赚钱，就带着几大袋纽扣和几千块钱跑去了。在匈牙利她举目无亲，语言不通，甚至连匈牙利使用什么货币、如何换算都不知道。但几年下来，她在那里买了车，买了房，开了公司，还学会用当地语言和人交流。我听到这事当时很吃惊，以后时常想起，逐步悟出些道理。     

静听朋友述说

一对特别要好的朋友,往往是两个性格截然相反的人。我和一个亲密朋友就是这样,他性格开朗,我却性格内向。每到聚会时,他便会神采飞扬说个不停,尤其喝了两杯酒以后,更是口若悬河,妙语连珠,别人一句话也休想插上。每当这时,我便一声不响地听他一个人说个够。有时,他会突然停下来,盯着我问:"是不是     

5月的户外野营课

“慢也好，快也好，关键是日子要过得好。”这是我从户外野营回来后总结的生活体验。慢与快都意味着时间在流逝，“慢”需细细品，“快”则是对好日子的感慨。野营并不是人人都喜欢的事情，但对于从来没去过的人来说，还是充满了好奇。森林、小动物、睡帐篷……这些事情对我来说是新鲜的。美国家庭从小会带孩子去野营，当老师和朋友知道我从来没野营过时，脸上都露出了惊讶的表情。     

只因为你是我的学生

在《爱的教育》里,我看到老师与学生是朋友式的交往着。学生就是老师的孩子,哪个学生病了,老师是必定要去探望的,这是当老师的责任,不存在值不值得的问题。想起前几天,班级里的兴年手断了,我买了些水果准备和班委们去他家里探望。还没去之前,学校里的其他老师就在旁边泼冷水:“去干什么呢?根本就不值得那么关心学生,他们都是忘恩负义的人。假若你不再教他们了,在路上碰了面,叫你一声‘老师’都是妄想。再说,每逢有学生病了,带他们去看完病,有几个会对你说声‘谢谢’?又有几人会还给你钱?”我颇不以为然,我去看望学生,因为我是他的老师, 我想知道他过得好不好,我只想让他知道我很关心他,全班同学都在为他着急,希望他早点好起来,仅此而己,此外,我并没有过多的想法。     

羡慕与珍惜

利用休假,我去山东威海游玩了几天,去过威海的朋友都跟我说那儿是个好地方。的确,威海有一种静谧的美丽,那种静谧中透着的纯净是如此令人陶醉。在威海时,不管是和朋友聊天,还是在海滨漫步时     

照片上的回忆

如果翻开我的影集,你就会看到一幅幅多姿多彩的照片。而照片中的人,有我的亲人,有我的朋友,还有与我偶然相识的人。而我记忆最深刻的是我和姥爷的那张照片。记得那是一个夏季,妈妈、姥爷和我一起去了儿童乐园,那时我还不满5岁,什么也不懂,姥爷正抱着我,而妈妈就在旁边偷偷拍下了这张照片。时间从指尖匆匆流过,6岁那年我上小学一年级,从那时起姥爷便不再照看我了,回到了老家。每天我都非常想念姥爷,因为我在上学之前,每天晚上都是姥爷给我讲故事,陪我入睡。于是我找出那张几年前的照片,每天晚上都把那张照片放在枕头底下,想着姥爷和蔼可亲的…     

牵挂

走进人生，便走进了牵挂。牵挂，是人生的一件衣裳，无论春夏秋冬都会穿在身上。拥有牵挂，便拥有了人生的喜怒哀乐。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”是牵挂的折磨；“愿君多采撷，此物最相思”是牵挂的寄托；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是牵挂的蕴含；“儿行千里母担忧”是牵挂的真实写照。世间有许许多多的牵挂，但最感人的莫过于朋友之间的牵挂，因为朋友之间那份不含血缘关系、不掺私心杂念的牵挂，常能给人以无穷的力量和勇气。记得２０世纪６０年代初，我正在河南大学上学，时逢三年困难时期，家里连吃的都没有，无力再供…     

“毕业班日”的躁动──记耶鲁大学毕业典礼

在参加我自己的耶鲁大学毕业典礼之前，我其实已经参加过我们学校的毕业典礼了。刚当完一年级“新鲜人”、我和几个朋友为祝贺一位大四的学姐获得文凭，一起参加了她的毕业典礼、那天阴雨绵绵，毕业典礼又是在户外举行，全场一片泥泞，衣冠楚 楚的几千家长和 客人们都撑着雨 个，看起来都狼狈 不堪。毕业生们一 定要身着黑袍，不 能穿雨衣也不能 打伞，湿淋淋坐在 雨中，更是“如坐 针毡”！ 一转眼，我也 是毕业班学生了。 随着毕业典礼逼 近，对于天气的猜 测也越来越多、一 连三年，耶鲁的毕 业典礼上都是大 雨滂沱，今年不知 会不会也是…     

胡同的记忆：鸦儿胡同

一位来过北京的朋友告诉我，他对北京印象最深的不光是故宫、天坛、长城、香山、颐和园，不光是全聚德的烤鸭、东来顺的涮羊肉，不光是北京人的包容厚德，还有一点就是北京人独有的京腔京韵和极有特质的儿话音。他说，尤其儿话音听着亲切，听多了，还会油然滋生出一种亲情。他的话，我非常赞同。因为我在北京城已经生活了30多年，要说感到亲切，我已亲切得一塌糊涂。譬如帽儿、雨儿、菊儿、鸦儿这几条胡同的名字，就已经在心里滋润了十几年。     

人同此心

购买新车的喜悦和对丢车的担心几乎是相伴而生的。从将新的自行车推到家里的那一刻起，就提防它随时有可能丢失。在中国，这种经历、这种心态几乎每一个曾经拥有过自行车的人都有过，作为哈尔滨市的市民，我也不例外。记得70年代初期，我一位朋友的父亲，从国外带回一辆折叠式自行车。这辆车无论是颜色还是轻便程度，都备受人们的关注。住楼房的朋友小得不将这辆车随时搬上搬下，     

“难得糊涂”益长寿

人都会老,这是人自己无法左右的自然规律。当面对退休这一关口时,过得好的老年人,生活依旧有趣味,过得不好的老年人,就会产生孤独感和自卑感。长久的孤独,尤其是老年丧偶者,甚至会产生变态心理,常被戏称为＂老小孩”。所以，退下来的老年朋友都应学会随遇而安，学会知足常乐。如此方能心理健康，晚年生活愉快幸福。