从盛传到淡忘

从盛传到淡忘杨进铨突然，不远处一个老太太摔倒了。我急忙过去扶起她来、她用惊异的眼光瞅了我半天，说：“中国”？我听懂了，她的意思是问我是不是中国人。我自豪地点点头。她马上话多了，叽哩咕噜地说了一大串，我在莫斯科呆了一年，半听半猜她的意思，是说我是干什么...     

有个女孩名叫小娥子

小娥子是我家的小保姆。 在小娥子之前,我家用过十二个小保姆,小娥子是第十三个。 小娥子来我家的那天,下着雪。她披着一身的雪花,出现在我的面前。事先,我已经从推荐她的人那儿,了解了一点她的情况,知道她家挺贫困。我打量小娥子,看到她的头上扎着红头绳,可以想到,这是为了出门,特意扎上的。黑黑的头发,洁白的雪花,鲜亮的红头绳给我的印象十分强烈。接着,我注意到了她的衣服,上衣好点,裤子上有几块醒目的补丁。她站在我的面前,脸上的神情局促不安,连手脚也显得慌张。 小娥子来到我家所做的第一件事就是洗澡。我把小娥子领到卫生间,打开热水器,让她洗。然后,给她从里到外换了身衣服。如此,我面前的小娥子一下子变得清清爽爽,利利索索。从这个时候起,自然而然地我喜欢上了她。 小娥子心细。她的这个长处,我很快就发现了。小娥     

母亲在武汉做保姆的日子

今年的2月12日,我到傅家坡车站接回了从老家赶过来的母亲。出来做保姆,是儿女们都不赞成的,尽管家中实在困窘。然而50大几的母亲还是坚持来了。她一辈子辛苦做事、养家,从没靠过别人。记忆中,她总像个男人般独立、顽强,给我们无穷的支持与温暖。而在车站,当我远远地望见母亲穿着旧呢子短套的等待的身影,她无助的、紧张失措的神情,明明白自将我的心刺疼了。我带母亲回了湖大宿舍。这是我读研究生后,她第一次来我这里。我要她住一晚,她不肯。"看看你住的是什么样子,心里就踏实了。"她微笑着说。"住上铺,该不会掉下来吧?"她扶着我的床,忧心忡忡地问。     

女工的奉献——访十三大代表陈素芝

她太普通了,甚至见过一两面,都很难在众人中认出来;她太易亲近了,初次相识便想把心里话掏给她。她是位好心的老大姐,更是一位精明强干的满族女干部。她,就是辽宁省工会主席陈素芝。--“请不要写我个人,我实在没干出什么成绩来。党和人民给了我这样高的荣誉,我感到受之有愧。没有二话可说,只有竭尽全力把工作做好.”别人都说,陈素芝挺能说的。可说到自己她语塞     

新年——听我说——访中央民族学院艺术团团长罗秀英

我记得她.她是我母亲时代走红的苗族歌唱家.那阵她已不显年轻.这阵她也不显老.因为她投在地上的影子还直挺、秀雅. 真高兴有今天这样一个简洁的采访.我感到了沟通的渴望.她老,我小,她搞民族艺术,我喜欢新玩艺.实在是很正常的事,罗秀英对这一点是宽宏大量的.她觉得,过去的岁月中,当通俗文艺的风潮淹没中国舞台的时候,国人,特别是年轻人,一方面获得了极力渲泄感情的渠道,另一方面对中国自己的民族     

奉献在湘西

我出差到湘西,看望了花垣县我幼年时的同学马桂英同志。说也凑巧,我去的时侯正好是她从北京下放湘西工作25周年。因为事先我没给她去信,当我突然出现在桂英面前时,她是那么惊讶、兴奋,长时间说不出话来。她1938年出生在北京牛街一个普通回族家庭,祖父是个伊斯兰教职业者,是牛街里有名的“花儿马”阿訇。五十年代马桂英在北京幼师毕业后,分配在国家民委幼儿园工作。她积极肯     

动车记者≠柴静

网络谣传 柴静,稍微看点新闻的中国人都知道她,她已正式接手独立调查温州动车事故,承诺一定给所有中国人一个真相。她不仅言辞恳切,更可贵的是,她竟然为此付出一切：昵称改为了@动车记者,并且在微博里说：如果我因为调查此事而遇害，我的家人会把我查到的资料公布出来。     

财产公证

她有些小性,总觉得丈夫对她不够好,而她的收入又比他高出很多,一旦他负心,自己未免太吃亏了。于是便常有意无意地试探他:"如果有一天咱们离婚了,你是不是会把财产都给我?""那怎么行?你又不是我的人了。"丈夫总是笑着逗她。一天晚上,他们闹了别扭,她很严肃地重新提出了这个问题,丈夫也很严肃地说:"我不知道。因为我从没想过这个问题。我一心一意想的就是和你过日子。如果你对我们的婚姻实在缺乏信心,我们可以补做一个财产公证。"     

重进苗山

每逢走进苗山,我总是喜欢在老房东二婶家落脚。今天,我又来到苗山,自然,我是向着二婶家走去。一年多的日子不见,二婶越发福了。看她那满面红光,就知道她日子过得有甜头。二婶见我,突然一怔,然后十分兴奋地说:“云仔呀!是你回来啦!一年多来可望你得很哩!”说着连忙放下手里的簸箕,帮我取下背上的被包,招呼我休息、喝茶,还连忙从厨房里端出来一碗冒着热气的红茹粥塞到我手里,对我说:“走这样远的山路,一定饿坏了,快吃一碗填填肚。”我一边喝着粥,一边回答她问我的问题,真像慈母关怀远归的儿子一样。忽然她停了停又笑着对我说:“云仔呀!这回可折磨你啦。令夜恐怕又要在这里搭个临时铺罗!”说着她用手指了指我第一次睡地铺的地方。我调皮地回答说:“那里都行,只要是在二婶家,挂钩也得。”但我转念一想:“我的老     

盗版女小资

我的女友从三年前开始称自己是小资女人。那时她刚从大学毕业有了一份还算果腹的工作,就千辛万苦地奔小资去了。吃冰淇淋要吃哈根达斯,出门要打的,看戏要看歌剧,吓得我再也不敢约她去看周星星的电影。你看,人家都看歌剧了我还停留在搞笑上,显得我特别弱智,但有什么办法,我天生弱智,喜欢做一些弱智的事情,常常被她不屑。我喜欢在街头大排档吃火辣辣的麻辣小龙虾,喜欢穿得很随意地在街上看一些恶俗的东西。女友说我天生是农民形象,好像她们家往上倒三代是贵族一样。可我爷爷好歹也是一私塾先生,谁不知道她爷爷是从湖南做土匪开始的?哎,但现在…     

让阳光转个弯儿

几年前,我生一场大病,在医院里住了三个多月。病房里有四张病床,我和一个小男孩占据了靠窗的那两张,另外两张床,有一张属于那个姑娘。"姑娘脸色苍白,很少说话,长时间地闭着眼睛——只是闭着眼睛,不可能是睡着。她身体越来越差,刚来的时候还能扶着墙壁走几步,后来只能躺在床上。"我只知道:那姑娘是外省人,父母离异了,她随母亲来到这个城市,想不到一场突然变故令母亲永远离开了她;她在这个城市里不再有一个亲人,也没有一个朋友;她正用母亲留下来的不多的积蓄,延续年轻却垂暮的生命。是的,她只是无奈地延续生命。一次,我去医护办公室,听到护士…     

牧村又唱“金马驹”

关牧村已唱了20多年歌了。在她的歌声里我们长大了。她唱遍了日月山河,唱出了风花雨露,然而唱不尽的是她心中的歌……我从她的歌声里,听到了山涧流泉独具的轰鸣,于是,我们必须以深沉去承受深沉;我在她的歌声里,看到了清风掠枝般柔爽的笑意,于是,我们从音韵的美又去探求心灵与世间的美。她仿佛能使我们从神奇走向神奇。关牧村从小很苦。妈妈在她读小学时就辞别了人世。爸爸因所谓的右倾错误被迫退职。这一切,在这个满族小姑娘的心灵上投下了浓重的阴影。蜿蜒的海河水最熟悉她的身世……可她终于长大了,成人了。她今天是幸福的,     

藏族学生的“阿姨”

武汉大学图书馆里,我找到了她。来武汉工作已13年,她依然肤色黝黑透红,身体宽厚结实,气质粗犷洒脱,保持着藏族人特有的风采。喝酥油茶。寒喧。采访进入正题。“听说来武汉学习的藏族学生都叫您‘阿妈’?”“不是叫阿妈是叫阿姨。”她用流利的汉语纠正我。提到藏族学生,她眉开眼笑,话匣一启滔滔不绝。她记不清叫她“阿姨”的藏族学生究竟有多少,她只知道13年中,每一个礼拜天或节假日,她的家里都挤满了藏族学生,饮一杯浓浓的酥油茶,尝几口香喷喷的糟粑,唱一首藏族民歌,跳一曲民族舞蹈,这些藏族学生仿佛又回到了家乡。“我的家就是你们的家”,她总是对藏族学生这样说。暑假里,有些年青人干脆搬到这里住下了。有一个叫阿松的藏族女学生得了皮炎,周身溃烂,她发现后非常心疼,带她跑了几家医院才治好。     

一位美裔华人滚烫的中国心

半个世纪前,一位美国女大学生与一位中国留学生喜结良缘,并随夫君来到遭受战争重创的中国,面对战乱和颠沛流离的生活,她没产生回国念头。三年暂时困难时期,她笑对饥饿和贫困,对黄土地一往情深。“文革”中,周恩来总理保护了她的家庭,保护了她,并亲自过问,使她加入中国国籍。几十年来,她为中国高等教育呕心沥血,为中美友好奔波。她亲自翻译的七届人大《政府工作报告》受到了党和国家领导人的赞许。如今,她6个儿女有5人在国外工作和生活,她依然钟情着这片黄土地。她说:“中国有我的事业、我的家。”     

祖国,我生命的土壤

祖国—我生命的土壤,你是生我育我 的母亲,你的儿子眷恋着你,扰如灯蛾之迷恋光 明。在我的一生中,倘若不能继承她那伟大 的历史秉赋,奴颜卑膝地苟活,还不如结束掉那卑微 的生命。我把党视若灯塔,奉为舵手,是她指引 着我生命的航程,纵马投入她所指挥的战斗,就象参加婚 礼一样鼓舞欢欣。祖国的每一拉砂土,对于我都是无比珍 贵的图蒂亚,①跋涉在她的戈壁滩上,我也会惑到四处 有花丛和绿荫。多么自豪呵,我有幸成为时代的一名乐 师和歌手,这红色的岁月,充满了新世纪的光荣和 骄矜。祖国的每一滴水都胜似甘露、醒酬,能 使我沉醉,我毫不企羡麦加的…     

藏族大姐仓木拉

那年我从部队转业,第一次参加政协会议。会议休息期间,一位身着藏族服装的妇女跳起了藏族舞,她那能歌善舞的欢快模样给人留下了深刻印象。 坐在身边的老李对我说,她就是咱政协办公室的副主任仑木拉,一位善良美丽充溢着生机与活力的藏族老大姐。在此后和仑木拉一起工作的日子里,我渐渐发现,她其实也是一个做事认真,对工作一丝不苟的人。她身上有一种质朴的美。特别是她那一双热情明亮的大眼睛,没有一丝一毫的杂质,扑闪着人间纯真的坦率和诚挚。     

小杨姑娘

在出席柳州铁路局“群英会”的名单中,我偶而发现了一个僮族姑娘,名字叫杨赛贤,是南宁车辆段的压风机司机。根据材料介绍,她毕业于铁路工人技术学校,到压风机室工作还不到一年,但是就已经成了一个熟练的司机,并且被选为先进生产者。这引起了我的注意。于是,我在到达南宁的第二天,便去访问她。她所在的压风机室,是一间很窄小的厂     

走进那片金色的森林——读鄂伦春人何青花新著《金色的森林》有感

2003年9月的一天,在鄂伦春自治旗所在地阿里河镇鄂伦春民研会的办公室里,我得到了鄂伦春族长者何青花著的《金色的森林》一书。这本书帮我们走近和亲近曾经在深山老林里以狩猎为生的鄂伦春人。因这本书带给我的感动,到阿里河镇,我专门去拜访了老人。见到她时,她特地拿出珍藏的“老照片”让我看,并在我的一再请求下,还送给了我一张。看完后,她又认真地把影集重又放回卧室内的一只古旧而质地优良的箱子里。她还找出几本自己已整理出的鄂伦春语词、词组汉语拼音标注和词义注释,并告之此项工作正在进行中。这使我想起书的“后记”中老人很诚恳的…     

《踩在几片文化上:张承志新论》序

马丽蓉女士 ,是我进入人生的暮境时结识的回族青年学人 ,她以养育她的西北黄土高原的真诚与朴实的生活性格和在治学上的勤奋与博览 ,考进复旦大学中文系 ,攻读中国现当代文学专业博士生课程 ,在她的人生旅途上 ,迈开了新的步伐。在学期间 ,她虽然不是我直接指导下的学生 ,大约     

一条项链

美国的一家首饰店,店主正坐在店里眼望窗外。一个大约8 岁的小女孩走过来,整张脸都贴在橱窗玻璃上,出神地盯着那条蓝宝石项链。她说:“我想买给我姐姐。您能包装得漂漂亮亮的吗?”店主狐疑地打量着小女孩:“你有多少钱?”小女孩从口袋里掏出一个手帕,小心翼翼地解开所有的结,然后摊在柜台上,兴奋地说:“这些可以吗?”其实,她拿出来的不过是几枚硬币而已。接着她又说:“今天是姐姐的生日,我想把它当做礼物送给她。自从妈妈去世以后,她就像妈妈一样照顾我们,我相信她一定会喜欢这条项链的,这项链的颜色就像她的眼睛一样。”店主拿出了那条项链…