读阿英《现代十六家小品序》

通过评介《现代十六家小品序》,论述了阿英的现代散文观。文章首先介绍了阿英走近现代散文的特殊背景,而后谈到面对现代散文,阿英固有的传统文学观念与革命文学思想的交融,最后,通过对《现代十六家小品序》的具体分析,进一步论证了阿英对现代散文发展作出的独到贡献。     

鲁迅杂文细读

一　《喝茶》　　“五四”以后的作家中 ,喝茶是很早进入他们的写作视域的一个题目。徐志摩率先有“吃茶论”的讲演 ,它曾在京城引起过众多文人学士瞩目 ;孙福熙编辑的吃茶杂志也名噪一时。 192 4年底 ,周作人写的《喝茶》 ,可谓现代散文小品中最早专谈“茶道”的名篇了。 2 0世纪 30年代以来 ,林语堂、周作人、钟敬文、阿英、梁实秋等名家先后都写有喝茶的小品。作家们引经据典 ,涉笔中外 ,将生活现象引向文化的思考 ,从喝茶、说茶引发出“东西文化”的比较 ,———如阿英一篇文章的题目所概括的 :形成一种“吃茶文学论”。这些篇章大体上…     

元初女作家张若琼及其《兰雪集》

门外车驰马骤,绣阁犹醺春酒。顿觉翠衾寒,人在枕边如旧。知否?知否? 何事黄花俱瘦? 这首《如梦令》题作“戏和李易安”,意境上酷类李清照。它的作者也是一位女性,她的身世,也与李清照颇有相似之处。然而她生前既遭不幸,死后又未能象李清照一般被交口称誉。传世久远,甚至连她的名字和作品《兰雪集》也都湮没无闻。早在六十年前的一九二七年十月出版的《国学月报汇刊》第一集中,曾有一位署名“子星”的作者,发表一篇短文为这位女作家呼吁过,他说:“她是个为情绪所压迫而牺牲的女诗人,竟埋没有六百多年而没有人表彰她,这真令人不得不为之抱冤叫屈的。她的文艺在我国文学史上,虽不能佔重要底地位,然而应予她以相当位置,至少也应该与李易安、朱淑真等量齐观呢!”可是六十年来这位女作家仍然是鲜为人知,不能不说这是一件古代作家研究中的憾事。     

试论多丽丝·莱辛的“太空小说”

七十年代末八十年代初,英国著名女作家多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919.10.22-)突然以一年一部小说的高速度,把她的新作、被称为是“太空小说”的科幻五部曲展现在世人的面前,人们纷纷为她的天才与勤奋喝彩,但同时又对她的这种创作突变感到惊愕与困惑,甚至万分失望。人们不禁要问:作为蜚声英国和世界文坛的主流文学作家,为什么突然转向“非主流文学” 的创作?她的“太空小说”究竟反映了什么样的主题?艺术上有何特色?世人该怎样来评价以及该怎样来研究这一文学现象?毫无疑问,弄清楚这些问题,对于莱辛研究进而对于英国女性文学研究,都是具有重要学术价值的。本文试图围绕上述问题展开讨论。     

试评夸克等人区分英语短语动词和介词动词的句法标准

七十年代初,R·夸克等人提出了如何从句法上区分英语短语动词和介词动词的问题。一九八五年他们的合力巨著《英语语法大全》问世,进一步修正了原标准。他们的最新理论究竟如何呢?现略述如下:一、小品词位置标准夸克等人认为:“短语动词的小品词能位于该动词后的名词短语之前或后,但介词动词的小品词(除推延外)必须位于名词短语之前。”     

《啸亭杂录》标点勘误一例

清昭梿著《啸亭杂录》(阿英芳点校,中华书局1980年12月笫一版),是一部内容丰富的清代文人笔记。该书《土尔扈特来降》一则言及乾隆三十六年(1771)卫特奇拉蒙古土尔扈特部回归社国事时谓:“上(乾隆帝)闻之,命舒文襄公摄伊犁将军篆,往为安置。或疑其中有叛人,舍楞请上勿纳。上曰:‘远人来降,岂可扼绝?’”这段话中的“或疑其中有叛     

创造性编辑的典范——赵家壁主编《中国新文学大系》析

在中国现代编辑史上,赵家璧是一位引人瞩目的文学编辑家,他编的新颖独特的系列化丛书影响深广。如:他的第一部成套书《一角丛书》的成功经验,在时隔50年后为新时期《五角丛书》仿效;《良友文学丛书》“自创刊以来,即掀动全国文坛,被目为中国第一部编选最佳、装订最美、销路最广之文艺读物”(学林出版社《编辑记者一百人》,第433页);《中国新文学大系》(1917—1927)这部中国第一部以“大系”形式出版的丛书,“不失是一部空前巨著,为中国现代文学史的研究工作,作出了重大的贡献”(茅盾语),“在中国文化史上这是一件大事”(阿英语)。半个世纪后,编     

张爱玲的凄凉晚年

我们这一代人,比较熟悉的现代女作家是冰心、丁玲等,对张爱玲却知之甚少。这次我来美国,从社区图书馆借了几本张爱玲的书,看罢这些书,给自己提出一个问题:一个目前在中国知名度很高的女作家,为何在美国活得如此凄凉?1955年35岁的张爱玲只身前往美国。后来遇到了她的第二任丈     

“盐阜经验”与阿英的苏北文化实践成就探究

1941—1945年,阿英(钱杏邨)在苏北盐阜根据地战斗生活了五年。“盐阜经验”为阿英的根据地文化活动提供了丰富的材料来源、文化借鉴及创作灵感。抗战文化实践、盐阜地方文化考察及新四军戏剧建设与理论探究建构了其三位一体的苏北文化实践成就,为立体探究阿英文学生涯的“承上启下”性提供了可靠路径,也是研究苏北文化史料的重要参考。     

郭沫若小品散文论析

在中国现代文学史上,诗人、剧作家郭沫若在散文创作方面也堪称一位大家。阿英说过:“郭沫若……他在作为主要的地位的诗人而外,要说他也是一个创作家,不如说他是一个散文小品的作者”。这评价很值得注意。郭沫若一生创作了文字浩翰的散文作品,有游记、杂感、自传、日记、随笔、抒情小品等多种样式。故阿     

论20世纪40年代梅娘的小说创作

作为东北沦陷区女作家,梅娘的创作独具风格。20世纪40年代她的作品对传统女性观表现出微妙的赞许;她女性主义思想源于其颇富传奇色彩的父亲及家庭教育,不足与尴尬处则补以女性关怀意识;作为东北沦陷区的作家,注定她写作中“侨民”意识及“超然”的风格形成。总之,“南玲北梅”———现代最著名的女作家之一的梅娘在她如彗星般的创作生涯里,以其不同寻常别具风格的作品赢得当时读者的欢迎。     

庐隐小说创作论略

庐隐,这是个当代读者几乎完全陌生的名字,建国后,其作品很少有人研究,有的现代文学史虽偶尔提及,也只是一笔带过。但“提到中国新文坛的女作家,资格最老的,谁也承认是冰心与庐隐。”她是“五四”新文学拓荒时期的重要女作家,曾与蜚声文坛的冰心齐名。尽管其创作生涯不过十几年,却为我们留下作品达十一部之多。她写过小说、散文、诗歌、杂文等,其中以小说见长。本文试图对庐隐小说思想内容作以简论,以探讨一下她在中国现代文学史上的地位。     

旅馆人

在新年钟声来到之前,我修改完了长篇《上海之死》。这部小说,算是第一部中文“旅馆小说”。但不是“第一部中国旅馆小说”。旅馆小说的创始人,是一位奥地利犹太女作家维吉鲍姆VickiBaum。她的名著《上海37》,1939年改成剧本《上海大旅馆(》HotelShanghai),以沙逊大楼Cathay旅馆在813战事中遭受日军炮击为背景。前不久,我在伦敦一个普通住宅墙上,看到这个当年著名女作家故居的“蓝磁纪念牌”,不由得感慨世界真小。虽然她是犹太人,“第一部中国旅馆小说”,荣誉属於她。原因是:休伯特在福州路开的书店,卖过她的书;索尔·夏皮罗在维也纳最後东…     

沉樱小说的历史地位

三十年代女作家沉樱的意义是不容忽视的。她代表了现代女性创作的一个历史阶段。相对于新文学第一代女作家,她有诸多超越性的贡献。无论就其小说人物世界的风貌,还是小说技术的执著研习,她都具有丁玲之后张爱玲之前的中介性质。她是最早关注并表现现代知识女性生存状态的作家之一,其小说表达了“不仅仅做人,还要做个女人”的性别自觉。     

冰心在烟台故地系年系事(上)

现代著名女作家冰心,祖籍福建,可是,三岁到十一岁八载童年生活是在山东烟台的大海边军营旁度过的,这一段生活对她影响至深。1942年她在《我的童年》中写道:“提到童年,总使人有些向往,不论童年生活是快乐,是悲哀,人总觉得都是生命中最深刻的一段;有许多印象,许多习惯,深固的刻划在他的人格及气质上,而影响他的一生。”从这样的认识出发,在这篇文章中,冰心曾将烟台八年童年生活刻划在她人格和气质上的、影响她一生的那些特点清清楚楚地总结为五条,包括了严肃的人生态度,喜欢空阔高远的环境,不喜欢     

“物质文明过程中精神美的捍卫者”——谈维拉·凯瑟和她早期作品的特色

维拉·凯瑟(Willa Cather,1873—1947)是美国现代著名的女作家。她以饱蘸深情的笔触和优美的抒情手法,从各个侧面描写上世纪末叶美国中西部开拓者的顽强的创业精神和坚韧不拔的刚毅性格,歌颂他们的高尚情操和美好心灵,因此她被评论家誉为“在不断物质文明过程中的精神美的捍卫者。”近年来,她的作品越来越受到西方评论界的普遍重视,声誉越来越高。许多评论家把她与亨利·詹姆斯、海明威并列为美国最杰出的小说家,甚至把她推崇为“美国立国以来一名最伟大的女作家”。     

略论罗洪的创作

在活跃于三四十年代中国文坛上的女作家中,罗洪是最被人忽视的一位。她不象冰心、丁玲、萧红、庐隐等女作家,作品一问世,就赢得一片喝彩。在当时的刊物上,很少读到评介罗洪的文章,翻阅各种版本的中国现代文学史(包括港台的),也都不曾提及她。只有善秉仁、苏雪林、赵燕声合编的《当代中国小说戏剧一千五百种提要》,对她作过简饾的评介。罗洪固然称不上文学大     

吹尽狂沙始到金──谈丁玲后期的散文创作

“笔底波澜随老壮，晚情无限耀高丘”。历尽坎坷，饱经风霜的著名女作家丁玲，在她生命的秋天，再一次地展示出她的创作才华。尤其是后期的散文创作，在她一生的创作中占有重要的地位。无论在思想内容上，还是在艺术形式上达到了更高的水平，显示出她丰厚扎实的创作功力。丁玲经历了几十年的风风雨雨，使她对人生有了更深邃的了解和认识。凭着她对党和祖国的一片赤诚，凭着一位老作家的远见卓识，使得她后期散文的一个鲜明特点就是理想色彩与现实主义的融合，以喜写优，苦中求乐。丁玲后期散文的代表作《“牛棚”小品》，全篇以“窗后”窥视…     

阿英与《李闯王》——阿英在盐阜根据地革命文艺活动掇评

阿英同志逝世已近十一年,一想起他的音容笑貌,心情就难以平静。阿英是我国著名的现代文学家、文史学家、戏剧家,生平著述非常丰富。他革命的一生,战斗的一生,我难以详细评述,只能就我耳闻目睹的有关他与盐阜革命文艺的事迹作一片段述详。阿英于一九四一年来新四军一师一旅,被叶飞副师长挽留下来,为旅文工团作艺术指导。在陈毅军长再三催促下,他于一九四二年七月抵达华中敌后抗日根据地、盐阜解放区新四军军部所在地阜宁停翅港。阿英一踏上这块刚被开垦的革命处女地,就以极大的革命热情,为新四军和根据地的革命文艺建设,投入紧张的战斗。他主编了《江淮文化》、《新知识》等刊物;参加了陈毅军长亲自领导的抗日文艺团体“湖海艺文社”;创建了文人集会结     

名人的藏书印章

名人收藏书籍,加钤印记,大多另镌藏书专印。现代文学家刘半农常钤一个大“刘”字,字体浑厚。阿英藏书极丰,大都只盖一小型私章,朱文阔边,篆“阿英”二字。邓拓的藏书印另具格调,他曾刻有一枚“书生之气不可无”的藏书印,