天使的光芒

两年前,我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑,我则继续做着我的老本行——电台的DJ。我们借住在朋友的一栋老宅里,很老的房子,在离西湖不远的一条小弄堂里,已经有3年的时间。里面还有四五户人家,叽叽喳喳讲着软软的南方方言,我们之间少有往来。院子里有一个大大的铁门,上面有一把巨大的锁,院子里的每一户人家都有一把铁门钥匙。我们家的钥匙一直都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯,每一个住在院子里的人,从外面奔波回来,把自行车推进院子后,哪怕是在大白天,也要顺手把院门锁上。有时我想,这是否是因为南方人…     

瑰丽多姿的少数民族民歌

在沙漠的边缘,汽车比较颠簸,我正在车里坐着,昏昏欲睡。突然在我的后座就传来一阵苍老的、悠长的歌声。我回头一看是一个维吾尔族的老农民。这一段路程,当时车里大家非常安静,他突然就唱起来了。他为什么会唱呢?因为他看见了车外的沙漠、荒滩、山川……     

神秘的眺望──读《文成公主入藏记》

我可以说是一个没有宗教信仰的人，不大相信轮回之说。然而在柏林一个艺术家的聚会上，我开玩笑地说“如果你使劲想，还是能够想起你前生是何方人氏的。”立刻有人追问：“那么，你想起来了没有，你的前生？” 虽然我一直生活在中国炎热的南方海岛，这里的林木四季不落叶，从未下过冰雪。但是我总觉得，我的上辈子当出生在北欧一个偏僻的风雪小地；一览无遗的安静，雪团从屋檐坠落的声音，对炉子里火光的长时间凝视……我为这一恍惚的记忆疼痛不已。 我很想也对莫尼卡·格赖芬·冯·鲍里斯夫人说：“也许你使劲想，会想起酥油茶的芳香，想起…     

我的太阳

每逢情绪好的时候,我们四个就没边没际地瞎扯,尤其是夜里,当人们睡熟了……“你们想过吗?”我对她们三个说:“想过最初的记忆么?”“什么?想什么?”是老四的声音。“也就是最早留在记忆中的人和事。”“怎么讲?”大姐显然很有兴致。“哪怕是一块石头,一个不好的天气,或和某个女孩子打架了。反正就是尽可能把最早留在记忆中的人和事找回来。”我又重复了一遍。老二蒙着被头嘟哝了一句,她准以为这是个馊主意。好在她们都明白了我的意思。于是,在这黑夜里,我们四个携手伴着漫天的星星,轻悠悠潜入记忆的深海,在每一片珊瑚丛、和每一块礁石的夹缝里寻找最早遗落在那儿的贝壳、海星。兴许还有一朵没有     

娱乐天堂还有没有戏

一座古老的城池,可以有很多方式来保存自我记忆。有一种是活在中国传统戏曲里,如抬脚走个圆场,就是白娘子的断桥杭州……京剧有《战长沙》、《镇潭州》两出戏,分别说的是关公战黄忠,岳飞收复湘楚草莽杨再兴,长沙早忘了自己还在这样英气勃勃的两出老戏文里活过。它不恋旧,舞厅、歌厅、酒吧、的吧……小场子里翻飞过多少花样;故事酒吧、奇志大兵、绝对男人、超女海选……一个小盒子里折腾出个快乐中国。所以长沙是中国最好玩的城市,人称娱乐天堂。但天堂不是建起来,而是长出来的。有太多东西提供养料,铺垫在先,比如戏曲。     

娱乐天堂里有没有戏

一座古老的城池,可以有很多方式来保存自我记忆。有一种是活在中国传统戏曲里,如抬脚走个圆场,就是白娘子的断桥杭州……京剧有《战长沙》、《镇潭州》两出戏,分别说的是关公战黄忠,岳飞收复湘楚草莽杨再兴,长沙早忘了自己还在这样英气勃勃的两出老戏文里活过。它不恋旧,舞厅、歌厅、酒吧、的吧……小场子里翻飞过多少花样;故事酒吧、奇志大兵、绝对男人、超女海选……一个小盒子里折腾出个快乐中国。所以长沙是中国最好玩的城市,人称娱乐天堂。但天堂不是建起来,而是长出来的。有太多东西提供养料,铺垫在先,比如戏曲。     

味道

我觉得“味道”这个词充满着回忆的品质。当莫文蔚在《盛夏的果实》里唱着“回忆里寂寞的香气”时,她的声音里同样弥漫着一股冷清得似乎可以让人沉沦的味道,仿佛一个忧伤的女子,执着一束即将凋零的花,站在光阴的深处,寂寞地张望。一定不止我一个人有这样的感觉。回忆总是和某种     

香水之恋

很想说一句:闻过了这世上千万种味道之后,我最爱的仍然是XXX牌香水。无奈自己是那种在任何方面都不能做到专一的人,包括对香水的态度。每一种香的喜悦都从不同的角度感染着我,使我产生无边的遐想。遐想从少年时代开始。在一次逛商场的过程中,不经意遭遇了一家香水加油站。柜台上高高矮矮、通体透亮的大玻璃瓶一字排开,瓶前的玻璃杯里插有玻璃棒,时髦的姐姐们轻轻摇着玻璃棒放在鼻边闻来闻去,于是我也上去凑热闹。那一次,选购了5毫升叫“真爱”的透明液体和一只有喷雾头的小玻璃瓶,鼻子的初恋从此开始。“真爱”有浓郁的香味,符合我年少时…     

好人马大妈

在我们每个人的人生经历中 ,总会有几个给你留下深刻记忆的人。有的人在你成长的重要关头给你指点迷津 ,振聋发聩 ;有的人却如涓涓细流 ,在平静如水的日子里给你以关心和温暖 ,使你感到人间自有真情在……。每当我回想起这些人都要扪心自问 ,我有何德何能 ,却领受这些平凡普通人如大地母亲般的恩惠？正是这些恩惠催我在日后的工作和学习中只能奋进而不敢懈怠。回族马大妈就是这些人中的一个。１９８１年 ,我师专毕业后 ,分配到河北玉田县的一所中学教书 ,同时分配的还有老家在玉田的校友张增伍。我所在的学校离县城还有五里路 ,因为时常坐火…     

花花草草

正不仅是一个守林人寻找词的解释。很多人都在寻找这种解释。而且在没找到之前,不能安静。我记得有一次,在谢尔盖·叶赛宁的诗中,"潋纹"这个词使我感到多么惊奇:在风吹成的潋纹之上,或者在那沙原上,绳索套着项颈,把我领向忧愁之乡……我不知道什么叫潋纹,但我感觉到在这个词里有着一种诗的内容。这个词本身就好像透露出这种诗意。     

中国·非洲：两种文明的对话

灼热的阳光,干旱的沙漠,能歌善舞的黑人,殖民统治……如果把这些元素--罗列在你的面前,你肯定会毫不犹豫地说出答案:非洲.是的,这些鲜明的特征让我们对那个与中国相距万里、远隔重洋的大陆有着清晰而明了的记忆.不过在大多数人的心目中,关于非洲的印象一直是贫瘠而落后的,这片苍凉的土地似乎一直摆脱不了疾病和贫穷的影子.经济的滞后也阻碍了我们对这个世界第二大陆的了解.事实上,中国和非洲之间的友好交往源远流长,有着几千年的悠久历史,刚刚落下帷幕的中非合作论坛北京峰会更是让世界见证了这两种古老文明在今天是如何携手互进的.     

又到“马林”成熟时

记得儿时,曾有几次采摘“马林”的经历,从此在我的记忆深处,时常会浮现那硕红的果实。伊犁的牧民对“马林”的鲜美味道一向是情有独钟,每年他们转场到了夏牧场就开始了忙碌的生活,似乎淡忘了这种生长在人迹罕至之处的美味鲜果。其实不然,只要“马林”长势好了,牧民会不顾路途遥远去采摘的。它的树株是很脆弱的,一场寒流,一次畜群的破坏,都会让它在几年内结不了多少果实,即便是牧民找到了它的树株,也只有“望树兴叹”了。在夏牧场,7月底是最忙碌的,打草的时候到了,所有的家庭能上的劳动力就全都用上,拿起长镰大干一场。等到一个星期后,草场里…     

我的理想

有个普通的哈萨克孩子,曾在草原上度过普通的童年,心里却留下许多不普通的谜。有一天,他眼前出现了一个题目:我的理想。——理想?啊,我的草原告诉我,关于这我该怎么说!我那无忧无虑的童年哟……五岁时,硬跟着表哥上了学。一看,一个帐篷里就坐三个年级,30来个学生。没有桌椅,但这不用愁,别人立即教会了我把本子搁在膝上写字,而且由于是帐     

中国·非洲:两种文明的对话

灼热的阳光,干旱的沙漠,能歌善舞的黑人,殖民统治……如果把这些元素--罗列在你的面前,你肯定会毫不犹豫地说出答案:非洲.是的,这些鲜明的特征让我们对那个与中国相距万里、远隔重洋的大陆有着清晰而明了的记忆.不过在大多数人的心目中,关于非洲的印象一直是贫瘠而落后的,这片苍凉的土地似乎一直摆脱不了疾病和贫穷的影子.经济的滞后也阻碍了我们对这个世界第二大陆的了解.事实上,中国和非洲之间的友好交往源远流长,有着几千年的悠久历史,刚刚落下帷幕的中非合作论坛北京峰会更是让世界见证了这两种古老文明在今天是如何携手互进的.     

一个喇嘛的寺院生涯

西藏有很多寺院,寺院里有很多喇嘛,喇嘛在寺院怎样修习?从早到晚如何安排?这是我很感兴趣的问题。1995年深秋,我到拉萨西郊岗德林乡看望朋友强巴朗桑,不巧他开着拖拉机到当雄牧区买牛去了。他的舅舅、哲蚌寺还俗喇嘛伊西唐桑热情接待了我。我们坐在其新盖的藏式小楼上,喝着酥油茶,光洁的大玻璃窗外,太阳正在西山缓缓沉落,哲蚌寺的白色建筑群和红墙金瓦,沐浴着落日的余晖,显得神秘而静穆。于是,伊西唐桑用一种低沉的语调,讲起了自己往日的喇嘛生涯……     

牢记党的恩情永远跟党走——“朗生互助组”的发起人次仁拉姆口述记

一、苦难中的期盼我叫次仁拉姆,今年83岁.1926年,我出生在西藏山南地区隆子宗桑昂曲林地方的一户农奴家里.我的父母是“拉章强佐”家的农奴,从出生开始我也成了主人的农奴.我们一家过着食不果腹、衣不遮体的悲惨生活.那时,一家人如果有半包清茶就着粗糙的糌粑吃,就觉得很幸福.我6岁那年,被派到“拉章强佐”德庆家里当保姆.     

长城内外是故乡 “十七年”的民族电影与民族想象

我们这一代人对于"民族"最初的理解,几乎都是来自童年反复看过的那些经典电影……徜徉在夜幕下的大理古城,城门角落正在放映一部令我们这些生于1960年代的人感到无比亲切的电影——《五朵金花》。大理的"三月街",大理的金花和阿鹏,都曾经是我童年熟悉的场景     

愿为“海族”的人

做得厌了,睡得倦了,庸常禁锢的生活,我要麻木了,我要窒息了,我要死去了……终于决定逃出,去远游。一闪一闪亮晶晶穿上心爱的白色球鞋,小山样的背包竟成了一朵彩色的云,轻飘飘的。记忆的天空飞来了萤火虫,划亮了小桔灯,还有那悄悄把玩的打火机,晶晶、亮亮、闪闪发光了。美丽的《海的女儿》,那不明真相的王子选择了另一种爱情,善良的人鱼在旭日东升时化成泡沫,消融在空气里■/……现在你是否已心满意足地将那对幸福的人儿“包围”,默默守护,你快乐所以我快乐了呢?可爱的《赶海的小姑娘》,每每调皮地赶在太阳公公之前来到,那湿润的海风没让你着…     

十里村有一棵红杉树

红河是流淌在滇南蔚蓝色天边的一条火红的河流。红河以远的金平县十里村边防站，距我的住地滇池之滨的昆明至少有千里之遥。但我又总是觉得它离我很近，甚至可以说近在咫尺。只要我一微微闭眼，便会看见一朵充满生命力的绿云，那就是十里村边防站的独特的哨兵——营房门口的那棵高大粗壮的红杉树，就能听到红杉树的枝枝叶叶在风中雨里发出的情爱的声音…… 　　十里村边防站于 1963年春天建站。那棵红杉树就是在建站那天被一位来自黄河岸边的老兵种植在哀牢山的红土地上，小树苗是站旁老乌寨的一位苗族老祖母赠送的。不久，育苗的老祖母生病…     

王维贵:麦田里的守望者

<正>麦田是金黄的,金黄的麦田里有欢乐的孩子在嬉戏玩耍。可年轻的霍尔顿已经不能再回到童年,他只能看着孩子,他说:"我就站在那混账的悬崖边,我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住……我整天就干这样的事,我只想当个麦田的守望者。"