最美的手

母亲缺一根手指。小时候,母亲常说我就是那个残缺的手指变出来的,那时我深信不疑,无比自豪,逢人就说,我是母亲的手指变的。长大了,渐渐懂事,被人嘲笑过几次之后,终于发现母亲骗了我。从此,再也不敢告诉别人母亲少一根手指,在年轻而又虚荣的心里,我慢慢体会到了自卑——因为母亲的残指。大学毕业后,我在本市一家医药公司做文员,琴成了我最好的朋友。那天,偶然谈起各自的母亲,琴的母亲是大学教师,我慌忙敷衍说,我母亲在税务局工作。其实她在税务局做清洁工。母亲的工作令我羞于启齿,尤其是那根残缺的手指,一旦传出去,自己必将颜面扫地抬不起头来。不巧,就在第二天,公司派我和琴去税务局送材料。一路上,我心里不住地祈祷,千万别遇上母亲。可事与愿违,刚进门我就迎面碰上母亲,她头上缠着一条毛巾,脏兮兮的,估计是为了遮挡灰尘,手上拿着拖把,弯腰低头,正在专心拖地板。我赶紧扭过头去,假装没看见,快步走向电梯。突然,身后传来熟悉     

白发

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白头发了？” 听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐。窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发!我第一次看见母亲的白发。第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊!     

蹲下来 借一双童眼看世界

圣诞节到了，一位母亲带着5岁的儿子去买礼物。大街上回响着圣诞歌，橱窗里装饰着彩灯，可爱的小精灵载歌载舞，商店里五光十色，玩具应有尽有……     

为母亲梳头

小时候 母亲为我杭头 像词弄一小片青苗一 仿佛它会拔节、抽穗 也杭掉了母亲的年龄一岁又一岁 祥诀茸 我在母亲覆盖白雪的森林 仿佛有布谷从头顶飞过 叫声又是那般清脆 ﹄卜r.。 一长大了 !发一根又一根为母亲梳头@王宜振~~     

见证父母的金婚

那天，母亲见我回去，很神秘地叫我来到她和父亲的卧室，用手指了指挂在墙上的一幅新照片让我看，并说：“这是我和你父亲刚拍的照片。”我陪着母亲仔细看那张合影，随后又看了看父母在不同时期拍的照片。从照片中又一次重温了父母互敬互爱牵手走过的不平凡人生历程。当我的目光落在母亲那双布满沧桑的双手上时，一种酸楚立刻涌上心头。     

展开美丽的翅膀

母亲本已经很劳累了,又从居委会领来了手工活——为服装厂锁扣眼钉扣子,不分昼夜地干了起来。一件衬衫要锁7个扣眼钉7个扣子,才能挣5分5厘钱。因为天气热,晚上母亲就把电灯拉到屋檐下,坐在窗外的石阶上一干就是半宿。蚊子追着光亮,把母亲叮得浑身是包。母亲就想了一个办法:用一根布条蘸上“敌敌畏”放在头顶上。这招倒真灵,蚊子全被熏跑了。可第二天母亲却中毒了,脸肿得像个发面馒头:眼睛只剩下一条缝,头顶亮光光地,用手指一摁就像要流水。我被吓得扑进母亲怀里大哭:“妈,我再也不要《丑小鸭》了!”可母亲却全然不顾,歇了两天,又继续干了起…     

动物奇闻

中国河南新乡市的一只叫“笨棒”的鸭子在当地很有名气。每天它都跟着主人杜希娜逛新乡市的农贸市场，脖子上系着红带子，还穿着一双小鞋，很是惹眼。杜先生说：“每天都有人逗它跳舞、唱歌或数数。如果有人请它唱歌，它便有节奏地摇头摆身，嘎嘎直叫。如果你举起1个手指，它叫一声；举两个手指，它会叫二声，以此类推。”     

让癌症患者与癌“和平共处”

男人刚到三十，头发却开始脱落了。最初只是三五根地掉，他并不在意。可渐渐地每次梳头时，无论他多小心轻柔，都会在梳子里夹着十几根断发，而洗发的时候更让人心惊，他经常无限惋惜地打捞着水里的头发卷在手指上，细细端详，想看清楚到底为什么会掉下来。     

新书架

《失落的秘符》哈佛大学符号学家罗伯特?兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一只人手,三根手指成握拳状,伸直的拇指和食指直指天穹,每根手指上都有具特殊符     

并非为了祭奠

一份血写的报告 1979年春，中国人看到了现代社会以来最残酷的行刑方式：“没等张志新弄清是怎么回事，就被几个蹿上来的人按倒在水泥地上，头枕一块砖，强行切断了喉管。为了维持呼吸，就把一根三寸来长小手指粗的不锈钢管插进气管里，再用线将连接着钢管的金属片缝在刀口两边的肉上。张志新奋力反抗，剧痛使她咬断舌尖，血水淌满了前胸。     

紫藤花影里的曾小影

紫藤花香扑面来 曾小影走进来时，是秋天，我们却嗅到了紫藤花香。她浅浅一笑，修长的手指捏一根粉笔，“曾小影”三个字展现在黑板上，如三个洁白的花骨朵，在我们眼前盛开。     

中年之收获

桌上落下只小虫,伸腿弹脚地向窗外爬。我伸手将欲碾它时,忽然心有所动,便多看了它一眼。是只黑乎乎半粒米大,我叫不上名来的小家伙。两根短短的触须小心地试探下我的手指,旋即掉头,似乎感受到了威胁,更快地爬开     

汉字传承与国家文化安全

汉字扎根于中华文化的沃土,是中华民族智慧的结晶,它与西方的拼音文字比起来,是一种"以形表意"的文字,它集形、音、义三位于一体,是世界上最简单明了又最形象、内涵最丰富、最博大的一种文字,它有着鲜明的民族特色和独特的文化个性,是中国人的思维之根、哲学之根、文化之根、情感之根。面对当前的汉字危机,每一个中国人,必须从国家文化安全的高度出发,增强忧患意识,做到居安思危。热爱汉字,传承汉字文化,树立汉字在世界上的应有地位和应有尊严,是每一个中国人应具有的文化情怀和文化责任。     

病人报时钟

在手外科值班,就算你一天不看表,不带手机,也一样能知道大致的时辰,因为络绎不绝的各种患者足以构成一组报时钟。白天,工地上的民工师傅最常见,举着一根或几根被砸伤的手指,风尘仆仆而来。12点前后,则是切割伤——被菜刀伤了手的厨子(小饭馆的掌勺或者大饭店的备料),一身人间烟火气味。     

巴斯德：狂犬疫苗之父

清凉的秋日早晨，黎明用它浅白的手指轻叩着窗棂，窗外，有早起遛弯儿的狗儿颈上的铃铛作响。     

母亲

人世间有一种最美妙的乐章——母亲的声音。母亲的呼唤，成为我们耳中最美妙的旋律；母亲的歌声，成为我们最佳的催眠曲；母亲的笑容，成为我们最有力的安慰……     

不同寻常的灾难：记者生存环境危机

2008年11月13日，失去知觉的米哈伊尔·别克托夫（Mikhail Beketov）躺在院子前，被一位邻居发现。之前他已遭受了近两天的毒打。那些毒打别克托夫的人手段残忍，对他的手指施以暴行，结果三根手指不得不被医生截去。因为酷刑，别克托夫的一条腿也被迫截肢。     

散说苍蝇

五六十年前，一般人只是讨厌苍蝇的肮脏和骚扰，并不了解它带病菌、传染疾病。孩子们把打苍蝇抓苍蝇当游戏。到处是苍蝇，学校教室苍蝇乱飞。课桌上吃东西落下糖果渍迹，苍蝇聚集。孩子们用猴皮筋嘣苍蝇，一手把皮筋一头按在桌沿，一手把皮筋拉长，朝苍蝇落处弹。筋无虚崩，总有伤亡。用手“抄”（活捉）苍蝇，右手横立着，手指并拢弯成弧形，小指贴桌面，从苍蝇侧面很快地往上扫过去。边扫边收拢手指，不要握紧，虚着。苍蝇起飞和手指收拢同步，苍蝇就到手心里了。慢慢张开，它被夹在手掌和手指的隙缝中动弹不得。左手伸出指头，轻轻按轻轻捏，活捉苍蝇在指尖，任由摆布了。处置方式多种--一、断头放飞。暗红色小圆脑袋，手指一捏一拽，带出腔子里一段白线头儿。不死，撒手，立刻腾空，没脑袋苍蝇乱撞。二、加载。本子边儿窄窄地撕一小条儿，两厘米长，一头儿捻个尖儿，插进苍蝇尾部，放手，白纸条在空中飞舞。三、烙饼。用很细的笤帚上的“棍儿”插进尾部，留一段“柄”拿着，叫它六脚朝天，撕个小圆纸片放在脚上。它用脚旋转、翻动纸片，如同在饼铛上烙饼。四、打旋。撕去一只翅膀，放在桌面上，不能起飞，扇动单翅，在桌上打旋转悠，孩子们嬉笑围观。自然也会有其他别出心裁的玩法。     

学学做做 自制狗粮

一、原料：玉米面1000克、白面5 00克、牛肉或羊肉500克（切碎）、牛羊肉的油150克、胡萝卜三根、圆白菜半棵。方法：剁碎后一起搅拌,然后擀成厚约三厘米的大饼,用手指在饼上戳十几个气孔，上锅蒸。每次吃的时候切成粒状。     

基于空间闭链连杆机构的可折展手爪设计

为了解决多关节手指和手爪多为刚性连接而运动范围有限等问题，课题组基于单自由度面对称Bricard空间闭链连杆机构，提出了一种手指单关节驱动机构。将多个单关节驱动机构串联，组合为一个单自由度的多关节手指驱动机构；进一步，通过课题组提出的单自由度同步驱动副，可同步驱动手爪中的3根多关节手指同步开合、抓取目标物体；在进行可折展手爪的运动学分析和参数求解之后，完成了可折展手爪的样机实验。验证结果表明提出的可折展手爪驱动机构设计合理、抓取性能可靠。