窗外

下午，父亲来了。 父亲一年忙到头，平时很少来。这次如果不是母亲逼着他送些红薯来，他恐怕要到过年才会来。真是难得。我坚持着留父亲住一宿，怎么也要陪父亲喝几杯。或许是长时间没有和我们在一起了，他竟然答应了下来。     

追忆我的父亲

父亲是去年１０月去世的，医生说送他终老的病是脑溢血，但我总觉得我们兄妹６个才是父亲的催命鬼。如果他不是养育６个孩子，他就不会成年累月地含辛茹苦，那铁塔一般壮实的身体就不会倒下。父亲是个苦命人。他出生在一个贫穷偏僻的山村，３岁时就死了母亲，成了没娘的孩子。家境的贫寒，严重影响了他的婚姻，我的母亲双目失明，其家世比父亲更糟。当年，母亲嫁给我父亲的目的就是找一碗饭吃。父亲用勤劳与坚忍书写着自己的人生。在我的记忆中，父亲从来没有穿过一件完整的衣服，饥饿与寒冷是他常年征战的两大敌人。为了让一家人吃饱穿暖，…     

我为父亲开车门

父亲是三天前的一个下午来的，当时家里没人，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢!”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑。我心里有种说不出的痛。     

没有白谈的恋爱

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿，我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到我。听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字：给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，     

多走一步

一位写小说的朋友曾给我讲过这样一个故事：九岁的时候，他的父亲要他去一片麦地里寻找忘在那儿的水壶。那片麦地非常大，麦子又长得高，水壶却很小，朋友找了老半天，也没有发现水壶，他两手空空走了回去。父亲二话没说，自己走进了麦地，不一会儿，父亲就找到了自己的水壶，那是一只黑色的小陶罐。朋友问他父亲水壶是在哪里找到的，父亲说在西北角的草丛中。朋友告诉父亲，他起初也发现那儿有个东西，却以为是石头，没有走过去。他的父亲语重心长地说：“孩子，干什么事都要认真，当你对某种东西已经失望时，不要忘了再向前多走一步。” …     

鲜花盛开的菜园

父亲经常进城。他想儿子和孙子。可是他从来没有住满两天。他在城里住不惯。儿子说要不我在房间里给你垒一铺大炕？父亲说就算你在客厅给我砌一个院墙，我也不会习惯。说完了去睡觉，翻来覆去睡不着。进了城就失眠，父亲说那是因为无事可干，无事可干，骨头缝里就会生出锈来。——他认为休闲并非一种幸福。     

父亲的草帽

父亲的草帽是母亲用麦秸编的。这顶草帽父亲生前一直戴着。虽然草帽没有为父亲遮住一生的沧桑，但父亲的草帽却为我挡住了人生道路上的风雨。 记得小时候，我总喜欢在雨中玩耍，父亲发现了便追出来，把他的大草帽罩在我的头上，于是，我像一个“蘑菇”似的被父亲抱回家。     

感念父亲

感念父亲，是因为父亲的忠厚、善良、勤劳和慈爱。父亲于我们兄妹，除了有报答不完的养育恩，还因为父亲用他与命运抗争的勇气，塑造了我们直面人生不屈不挠的心灵。我们的健康成长，每一步都凝结了父亲付出的心血。父亲是个孤儿，从小受尽磨难，４１岁与我母亲结婚，才有了一个温暖的家。也许正因为如此，家的份量在他的心里特别重。在我小的时候，父亲就从来没有打过我，连骂都很少。他宠爱我们兄妹俩，是想把自己小时候未得到的爱全部加到我们身上。记得我满１０岁那年，个子比同龄人都小，第一次出远门上学，父亲很不放心。他帮我收拾行…     

为父亲的心 找一处栖息地

年过七旬的父亲是真的老了。他的老。是心理年龄老。比如他说在他身边没有一个能说上话的人,和我们生活在一起又没有什么共同语言,日子过得乏味难熬。 我猜想父亲是因为身边缺少一个说话相伴的人。我母亲在我还很小的时候就因病去世了,为了我,父亲没有再娶。     

年礼

新年伊始，屋外白雪皑皑，寒气袭人。我躺在床上暖和身肢，忽闻几下敲门声。门开处，只见一位架着眼镜的青年，上来与我握手。几声亲热的称呼，把我从记忆中唤醒，他是我10年前的学生。那时，我当他的班主任，对他批评得最多，也最严厉。真料想不到，在我退休几年之后，他会顶风冒雪跑来探望我。他祖籍湘南，父亲在宁乡一个煤矿做工，他是兄妹行中的老大。父亲寄希望于他，苦撑着送他读书，但又怕他疏懒成性，荒废学业，所以隔不多久便来学校问讯，要我这个班主任老师严加管教。受家长的委托，也为责任心所驱使，我不得不在繁忙中分出一线目…     

画画·做饭

我没有正式学过画。我父亲是画家，年轻时画过工笔画。中年后画写意花卉。他没有教过我。只是在他作画时，我爱在旁边看，给他抻抻纸。我家有不少珂罗版印的画册，我没事时就翻来覆去一本一本地看。画册以四王最多。还有，不知为什么有好几本蓝四叔的。     

每个父母,都要感谢那个没出息的孩子

正父亲生病了。要不是我妹带着哭腔给我打来电话,我压根不敢相信这是真的。就在前一天,我给父亲打电话,他还鼓励我好好上班,不要太累。他没有告诉我的是,自5月上旬,他就感觉身体不舒服,虽然在乡里看了医生,但病情一直在加重。一周前,在外地当月嫂的我妹,考虑到家里要夏收了,就辞工回去。一进家门,她就看出了父亲的异样。二话没说,拉上父亲去了县     

孝，首先要顺

母亲去世那年，父亲整整八十岁了。 父亲虽然耳不聋眼不花，但是他整天坐在屋檐下，一动也不动，就像是一幅没有生命的景物。我一看见他，心里就好酸好酸……     

有一种父爱叫奇迹

一场车祸将我送进医院后，是乡下的父亲始终陪伴在我的身旁。 小时候，母亲因病去世，是父亲一手将我抚养成人。为了我的成长，父亲吃尽了苦头。他靠给人织篾货，供我念完大学，又拿出多年的积蓄，帮助我在城里买房，娶妻。婚后，我曾多次让父亲搬来城里与我们同住，但他却说乡下住惯了，宁愿一个人清清静静过日子。其实，我明白，他是怕城里的儿媳嫌他，所以宁愿选择乡下。     

生病住院,谁来照料?——有关护士归位和陪护回家的调查

前不久，记者在街上碰到一位朋友，发现他面容憔悴，精神不振，忙问原因。他向我大倒苦水：半年前他母亲全身瘫痪，卧床在家，不得不请专人照料。上个月，他父亲又因偏瘫住进了医院。一个月来，他要上班，要照顾母亲，还要每天往医院跑，为父亲送饭喂药，擦背翻身，晚上守在医院彻夜陪护，弄得疲惫不堪。据了解，他父母亲是江西人，退休前，都是中南大学的教授，他是唯一的儿子，在长沙没有任何亲戚。他还告诉我，要是医院在护理方面更完善一些，护士的工作更到位一些，病人的家属就不用那么操心，也就没有这样劳累了。他露出一丝苦笑：在医…     

苦涩的孝顺

母亲去世后,年迈且瘸腿的父亲终于扛不住生活的艰难,不得不答应来我家养老。离开乡下老家时,父亲一定要我跟他一起去向邻居们告别。乡亲们都说:“黄爹,您儿子儿媳真孝顺啊!”父亲听了这话,笑容从满脸的皱纹沟里溢了出来。回到城里,天色微暗,已是万家灯火。妻子没有来接父亲,打发儿子下楼来了。在我的提醒下,儿子敷衍地叫了一声“爷爷”,连正眼都没看一下,就提着爷爷的包裹上楼了。父亲尴尬地站着,显得手足无措。我正要呵斥儿子,却被父亲阻止了:“他还小,不懂事,在一起住惯了,自然就亲了。”说完,一瘸一拐地走到了我的前面。打开家门,妻子坐…     

好想陪父亲喝杯酒

父亲爱喝酒。 父亲喝酒不挑菜，一个鸡蛋、一块豆腐．甚至一根黄瓜、几块嫩白菜帮，都是他下酒的好菜。父亲虽然与酒有不解之缘，但他喝酒从不超量，每次都是适可而止，逢年过节也不例外。从我记事的时候起，就没见父亲喝醉过。所以母亲和我们兄弟姐妹对他喝酒从来都没有反感。     

父母的爱像把伞

我决绝地把父亲给的5000块钱塞回他的口袋,并把他送上了返回老家的汽车。旁边一位大爷见了,问我父亲:“老伙计,这是你儿子吧?”父亲笑着说“:是的,他送我回家。”可我分明看见父亲笑得勉强。长途客车徐徐出站,我对着父亲挥手。父亲坐在窗边,一副倦怠失落的样子,并没有往常的热情。车走远了,也带走了我对父亲的牵挂。回想起这天清晨,我和妻子刚刚起床,父亲就大汗淋漓地敲响了我家的门。正是春耕农忙时节,父亲的突然到来让我有些吃惊。难道家里出事了?因为父亲向来是“无事不登三宝殿”,平时很少进城找我,而且他在老家还种着几亩水田,这时的农…     

父亲最后的故事

父亲病倒了，说体内热得厉害，呼出气来也发烫。他原来就有胃病和腰肌劳损引起的神经痛。我立即买了药和几盒口服液带上，赶赴乡下老家。见到父亲，我把口服液的盒子打开，想告诉他怎么启开瓶盖。可一不小心，掉了一支到地上，瓶碎了。父亲急忙佝下身，伏在地上，‘十吱”地吸起那滩药液来。看着父亲的样子，我不禁一阵。C酸。他一辈子都舍不得浪费一点一滴，把什么都看得很重，唯独不看重自己。1996年春，我也回过一次老家。天黑了，X亲还没有收工，直到邻居家吃过晚饭，他才扛着锄头回来。见到我，他焦急地说：“我一只手动不得了。”接…     

把笑脸带回家

三年前的一天，我考高中，分数不够，要交八千元。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说：“我下岗了”。母亲听后就哭了。父亲傻乎平地笑个不停。我气愤地说，你还能笑得出来，高中我不上了!母亲哭得更凶了，说，怎么能不上学，你爸就是没有文化才下岗的。我说，没有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能!