想吃鸡蛋(随笔)

我6岁的时候,教书的母亲独自一人带着我守在一个山村小学里。说起来或许不相信,幼年的我最想吃的就是鸡蛋。生活艰苦的年代,我脑子里根本没有鸡啦、鱼啦、肉啦什么的概念。即使是过年,也不过是在爷爷那里吃上一顿一勺子猪油拌一盆萝卜馅的水饺。年后,爷爷过年留下的猪油给我装在一个小瓶里,我随母亲带到了山村小学,想解馋了,就用筷子挑出一点放在碗里,捏上一点盐,再掐上一点葱叶,开水一冲泡上碎煎饼吃。盯着碗面上仅有的几朵油花朝我笑,真舍不得把那油花喝到嘴里。让我最解馋的一次,是我浑身出满了水痘子那次。还没领到工资的母亲没钱买狗肉…     

馄饨里的深情

去年秋天,母亲查出患了胃癌已到晚期。每天早晨,父亲还会像往常一样,和母亲一起去晨练。我站在窗前,看着父母并肩而行,有说有笑,忍不住想哭……以往,母亲每周都会包上一顿馄饨,给父亲解馋。父亲说,外面哪家餐馆的馄饨和母亲包的都不是一个级别的,母亲包的馄饨是皮薄馅匀,吃起来是香而不腻。父亲每当说起母亲包的馄饨,脸上满有神采;而母亲听到父亲夸奖的话时,总是笑个不停,有时候在厨房一边洗碗还一边高兴地哼唱小曲。自从母亲患病后,她就改变了习惯,每周要包上3次馄饨。父亲也变得越来越能吃,吃起馄饨来是狼吞虎咽。母亲在一旁埋怨说“:你看…     

不要欺负那个爱你的人

一向都看不起母亲,因为母亲不识字。不识字,素质就低。我烦母亲高喉咙大嗓门地说话,仿佛在与人吵架。我讨厌母亲生吃黄瓜的样子,把黄瓜只在衣摆上擦擦就吃,还说:"不干不净,吃了没病。"我嫌弃母亲经常把我的剩饭都端起来吃,一边吃一边说:"浪费了可惜。"我最厌恶母亲爱吃大蒜,常常生吃,一嘴大蒜味儿,让我闻到了就想吐。     

母亲的双脚

那天,在母亲那里吃过晚饭后,母亲说：“今晚别回去了,就住在这里吧。”我一边洗碗,一边应承着说：“好。”等看完电视准备睡觉的时候,母亲端到客厅一盆热水,坐在沙发上开始洗脚,母亲一边洗一边说：“人老了,腰都弯不下去了。”     

母亲教我学做人

不管单的还是棉的,不管单鞋还是棉鞋,都是母亲一针一线亲手做的。记得有一次,我因为贪玩,衣服刮了个口子,可叫母亲没头没脸地打了一顿。事后母亲又非常心疼地问我：“还疼吗？”而且语重心长地对我说：“咱家困难,哪有那么多闲钱置衣服呀,衣服甭管新旧要爱惜着穿。”
　　“我少吃一星半点儿,不碍事”
　　我的母亲出生在北京离长辛店不远的一个叫李家峪的小山村。在男主外、女主内的传统思想束缚下,母亲一直就把带好孩子、过好日子当作女人该着该份的事。我小时,全家6口人只靠父亲一人的工资养活。父亲住在单位宿舍,将近50块钱的工资自己要留下十来块,能给母亲过日子的也就不到40块钱了。4个孩子都要上学,吃的、用的哪样不得花钱。特别是9月份开学时,学杂费、书本费,虽然那时上学便宜,但4个人加起来也是个不小的数目。可母亲早就做好了安排,不仅学杂费给我们准备好了,而且还给大姐和哥哥置上了新衣服。我和二姐虽然穿的是他们穿剩的旧衣服,但母亲也都补染浆洗得像新的一样。母亲常说：“衣服不怕旧,就怕脏和破,破衣拉撒的叫人笑话”。我们姐弟四个平时穿的,     

想吃玉米粥

小时候,我家人口多,粮食总是不够吃,经常是吃了上顿没下顿。一家七口人住的是几间昏暗的茅草房,有一次我因为生病,躺在床上几天不能动弹。见我面色蜡黄,母亲用一只青瓷花碗,盛了半碗玉米粥送到我的床前。可我却对那只青瓷花碗看都不看,做梦一样不停呢喃:"米饭,我要吃大米饭!"那个饥饿年代,哪能天天总有大米饭呢?如果能吃上一顿米饭,就是奢侈了。记得有一次,为吃半碗油炒饭,我还挨过父亲的打。那晚,母亲从生产队放夜工刚到家,父亲将仅有的半碗油炒饭递到母亲面前。     

我的红薯情

我从母腹中“哇”的一声落地，就与红薯结下了不解之缘。那是民不聊生的年代，母亲生下我之后又患了一场大病，一点儿奶水也没有，家里只好用大米磨成粉，加上薯糖，蒸成米糊喂我。出生七八个月以后，我就可以直接吃蒸熟的红薯了。母亲说，我婴儿时吃放了薯糖的米糊还很“霸道”，不吃得饱嗝连天决不肯停嘴，否则就会大哭大闹。而且还很奇怪，我对别的糖不感兴趣，据说有一次好不容易搞到一点白糖，放到米糊里以后，我就吃得不那么起劲了。     

母亲的养身谚语

春节回家,见到母亲,一种无法言喻的温暖瞬间溢满心胸。看到76岁的母亲,依旧身板硬朗,心里便觉得踏实和幸福。记得小时候,我家的屋后有一片桃林,是母亲亲手栽种的。当红艳艳的桃花开过,桃子成熟之时,我便贪婪地吃着鲜桃,母亲告诉我:“桃养人,杏伤人。”嘱咐我多吃桃。并告诫我“宁吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐”,“病从口入”,坏了的东西绝不能入口。每当吃饭的时候,我常常是端起碗就吃,这时母亲就会轻轻敲敲我的碗,说:“吃饭先喝汤,肠胃不受伤。”在菜谱里,母亲特别偏爱萝卜,并能做出许多花样。见我不爱吃,母亲便跟我讲:“吃了萝卜菜,啥病都不害…     

一剂降压良方

我第一次带妻子回家见我的母亲时,妻子的心里惴惴不安,因为她听说我母亲是个厉害的婆婆。多年的操劳使母亲积劳成疾,患有高血压、心脏病,一着急生气,血压就往上蹿。降压药没少吃,而且一天也不敢停,效果却始终不理想,为母亲诊治的医生说她老人家是"顽固性"高血压。     

总有一颗辣椒会让你泪流满面

婚后,她固守着"三点一线"的生活,上班、做饭、晚上给丈夫适度的温存。偶尔,她也会翻翻菜谱,学做一两样可口的菜肴。因为她坚信,要拴住一个男人的心,首先要拴住他的胃。但丈夫的筷子总伸向那盘野山椒炒肉。她知道,丈夫2岁时,父亲病故,贫寒的母亲便从山上摘来野山椒,再捉来蚂蚱炒成菜,让他解馋……记得第一次去他家,他母亲就拉着她的手说:"我儿子念旧,天天要吃野山椒炒肉,所以我     

少些选择 少些烦恼

母亲常常为吃什么发愁,面对菜市场那么多的食材不知所措时就会打电话问我想吃什么。我在上班的时候接到母亲的电话,常常是随口说一句:“随便吧!”母亲最不满意我说这三个字:“随便还问你干吗?”我开玩笑地说母亲患上了选择困难症,母亲却怀念起过去食物乏的年代。鱼肉蛋不是经常能吃到,蔬菜有季节性限制,尤其是到了冬天,就剩下老三样一土豆、白菜、萝卜,母亲便会开动脑筋,努力为我们做出色香味俱全的菜肴。     

健康过度敏感症

正每次和在国内的妈妈打电话,总会被附赠几条"健康小贴士"。"你那里买得到红枣吗?要多吃红枣,补血!""没事的时候敲敲大腿外侧的胆经排毒。""早上喝杯生姜茶,晚上不要喝———早上吃姜,胜过参汤;晚上吃姜,赛过砒霜。"我一边答应着,一边想,如果老妈知道我在这里早上起来一杯咖啡、一块吐司就解决了早餐,从来没有时间与精力去泡姜茶、敲胆经,不知道会不会高声尖叫。无论如何,在国外生活的时间长了,就有个强烈的感觉:中国人一边抱怨自己生活质量不高,一边却又活得比地球上哪个国家的人都精细、惜命。从没见有哪个国     

锁在箱子里的“黄元帅”

记忆中母亲总喜欢搬家,从城里搬到乡村,又从乡村搬到了人迹罕至的沙漠边缘。每当我问及母亲,为何这么喜欢搬家时,母亲总是说小孩子别管大人的事。母亲很袒护我,一天三顿都吃小灶,家里舍不得吃的肉、蛋、细粮和好吃的东西都留着给我一个人吃。就这样我还经常挑食,不合口味的饭菜宁可饿着也坚决不吃。父亲经常在吃饭的时候眼巴巴地等着吃我的剩饭。十岁那年,父亲觉得母亲这样把我宠坏了,特地回四川农村老家把姑姑八岁的儿子过继过来当儿子。母亲坚决不答应,怂恿我不要这个弟弟到我家来。父亲为此狠狠地揍了我一顿。     

顺着母亲吃苦

正我发现老年人很难有幸福感,或者说,他们的幸福感让你不知所措。例如,我的母亲,倘若带她去饭店吃龙虾、海参、鲍鱼,她会心疼得要命,说一只鲍鱼的价钱,就能买一大麻袋粮食;一盘炒三丝的钱,就能买一大筐菜,吃一顿饭的钱,够她半年的生活费。这种抱怨,一直能够延续很长时间,逼得你后来自己去饭店吃顿饭,也觉得不对劲儿。我的母亲过惯了苦日子,对幸福的认识,令人莫名其妙。例如母亲的外孙女旅游时,将一件价格昂贵的外套丢失,外孙女急得直哭,我     

民间治疗畜禽疾病小验方

(一)废机油治鸡脚癣。鸡脚上生癣,又称鳞癣病、石灰脚,用一般药物治疗不理想,而用拖拉机、柴油机里的废机油,加一些废柴油混合后涂抹的效果却非常好。方法是用废棉纱或废棉布,蘸其废油涂抹患处,每天1-2次,几天后,癣痂便脱落,再继续涂抹1-2次,即可全愈。(二)陈石灰和大黄     

默背诗词 治好了我的难入睡症

前些年,每晚上床后,我总是翻来覆去难以入睡,至少要折腾两三个小时,心烦意乱胡思乱想,那个难受劲儿就别提了。终于睡着了,一个轻微的动静便被惊醒,又开始二次折腾。我也曾多次看病求医,吃了不少的西药中药,还有数数、数羊、数兔等办法也都试过,其效果都不明显。     

过“革命化”的春节

1972年冬,为了表现好,我决定在插队的村里过一个"革命化"的春节。腊月二十三是民间的祭灶日子。按照当地的风俗习惯,家家都要煮些肉。那天,生产队的五保户赵大妈祭过灶神,就喊我去啃肉骨头。这对几个月吃不到肉的我来说,那实在是太解馋了。我除了大啃肉骨头,还一连喝了好几碗肉汤,连肉渣子都吞了下去。大年三十,我到生产队长家吃年夜饭,第一次喝到了村民自酿的白酒。那纯粹就是喝酒精。老乡们     

母亲的祝福

周末．我和儿子在家里清理书柜，多年积累的信件和贺卡堆了满满一桌。我漫不经心地一边翻着，一边将一些没有收藏价值的信件和贺卡扔进垃圾桶里。当我随手翻开那一张张画面很普通的贺卡，写在内页上的祝福语显现了出来，突然一张贺卡上拙劣的字迹映入眼帘。我一看就能认出是母亲的笔迹。母亲没有多少文化，     

秋天的校园

妈妈和我是家里最爱喝酸奶的。 晚上,我和妈妈一边泡脚一边享受香浓可口的酸奶,舒服极了。只一会儿的功夫,妈妈就喝完了,可是这次她并没有直接把酸奶盒子扔进垃圾桶,而是用手指将剩余在酸奶盒里的酸奶刮出来,再均匀地涂抹在了她的手背上。妈妈说：“这叫变废为宝,盒壁上的残留酸奶也要好好利用。     

头锅饺子

周末举家返乡与古稀老母小聚。母亲知道我们全家爱吃水饺,刚到家就急着在妻子的协助下择菜、剁肉、调馅、和面,忙活了好大一阵儿。 水饺包好了,母亲便往锅里添水、烧火。母亲用的还是那口小锅,烧的还是当年她用泥垒的小炉灶。每一锅煮两盘水饺,够一个人吃的。母亲不住地往炉膛里加柴,通红的火焰映着她饱经风霜的面庞。母亲可能是累了,唉叹一声自语道:“嫁到老王家几十年了,我还没吃过头锅水饺呢。”老人家不经意的轻声细语,却令我心中一颤。是啊！近