我生来就是乡下人

我生来就是一个乡下人，从小在金山长大，一直到初中还是农村户口。父亲在“文革”后考取华东师范大学，一开学就被检查出患有肝炎，退学了。他通过自学，还是拿到了大学文凭。父亲后来在农村的文化站工作。写作和摄影，我受了他很大影响。父亲开车不行，还好，这点没有受他影响。     

平儿是玉兰

上个月尾雨水多,老穆开车带我到他山村邻家看一株玉兰,说看了合眼花农当下移植盆中送来我家供养。一看树身不高而枝叶横生,阳台再大怕也容她不下,黯然放弃。     

跟上那辆车

不行,儿子,最后说一遍!我是不会教你开车的。”皮特·库珀和父亲开着车去城里,皮特的父亲说：“而且我不会让你去考驾照,你这个年龄的男孩根本掌握不了一辆大汽车!”皮特的心一沉。他应该跟父亲说清楚自己的意思了。尽管如此,他还要再努一把力。     

我与旅行性精神病的对抗

23岁那年，我毕业，听从父亲的意见，回了小城，如愿进了某机关，薪水不高，而且清闲得让人发慌。但父亲满意，这只是他预见的关于我的美好未来的开始：有一天我会谋到一个说得过去的职位，娶一个脾气敦厚的妻子，生一个胖小子，周末他打电话说抓到了一只野兔，我们就开车风驰电掣地赶回去……我对他的理想有些无动于衷，我回来的原因跟孝顺无关，事实上我考研失败，外面好工作不好找。我又恰好和女朋友分了手。     

王志文：母亲啊，你的泪水打湿我的脸

王志文深情地说:“我父亲去世早,母亲一直守寡到现在。在我的心目中,母亲就是一座伟岸的大山,她用瘦弱的肩膀承担着生活的风雨,艰难地把我们三个儿子抚养成人。我走的每一步,都凝结着母亲的心血和汗水。”母爱焐暖他孤独的童年王志文出生在上海一个工人家庭,他们兄弟三人,上面有两个哥哥。小时候,父亲就经常带他们兄弟三人去看电影,王志文至今还记得当时看过的《渡江侦察记》、《永不消逝的电波》、《早春二月》等影片,那是他最初的艺术启蒙。然而,童年的欢乐是短暂的。13岁那年,一场车祸夺去了父亲的生命。那时候,王志文三兄弟都还在上学,…     

父亲的鸡年计划书

正前些天回去看望父亲,父亲非常高兴,他说我上了一天班累了,让我先休息一会儿,他这就为我做饭。我在父亲的卧室里歇着,感觉有些无聊,于是便看父亲床头的小说,我随手翻了翻,无意中翻出了父亲的鸡年计划书。父亲退休前是一家建筑公司的项目经理,他工作严谨、认真,做项目有计划、有步骤。退休后父亲依然保持着井井有条的生活作风,做许多事都     

父亲洗澡

儿子满月那天早上，一阵时断时续的敲门声把我唤醒。门一开，父亲“左手一只鸡右手一只鸭”，身后还背着半只米袋，笑呵呵地站在我面前。父亲一到，岳父全家也相继起床，一个个和父亲问好。我带父亲进房看小宝宝。父亲小声地抱歉：“把你丈人家的早觉搅了，早知道你们还在睡，我在街上再遛达几圈。”我连忙安慰父亲：“不碍事。不碍事。”当父亲看到他孙子那张稚嫩红嘟嘟的小脸，两眼笑成了一条缝。午饭一吃完，父亲便提出要回家。我和岳父母再三挽留他住一宿，可他找出种种理由推诿，拎着蛇皮口袋就向外跑。岳母给我下了最后通牒：一定要留…     

落日

小时候,常随父亲一起去看落日。和父亲看落日是在一个小小的水塘边。即将落山的太阳光把我们父女的身影拉得很长很长,就像院子里父亲亲手种下的两株一高一矮的白杨。也许由于我那时候还太小,实在看不出那即将落下去的太阳里蕴藏着什么奥秘。惟一能够引起我兴趣的倒是父亲的故事。我紧贴着父亲强健的身躯,搂着他,坐在岸上被太阳照耀了一天的土地上。每当这时我便感到一种温暖、一种依靠。父亲总爱给我讲故事,对父亲故事里的每一个人物我都喜爱,尤其是夸父,那个为了子孙后代的光明竟然去追赶太阳的人。只有在看日落的时候,父亲才肯摘下他那副…     

眼神

一次回家，停留了一夜，第二天又要匆匆地走了。出门后特意回头看了看，父亲正看着我。从树脂镜片里我看到了父亲急切的目光。好像正在搜寻着什么。似乎怕我过早的消失在他的视野中。真不知何时。我能再次出现在他眼前。     

最好的礼物

5月10日是父亲的婚期。父亲在一个月前到我这里,告诉我,他,就要结婚了。我不知道怎样形容自己当时的心情,惊愕、难过,还有一点愤怒。父亲的眼睛里充满了企盼,我知道他想要什么。可我只是很冷漠地甩甩头,什么也没有说,什么也没有做。尽管我很想说:“爸爸,不要,不要……”父亲走时,我没有送他。看着父亲渐渐离我远去,看着他那有点佝偻的背影,我感觉生命在一点点耗尽。我想大声喊,可是喉咙像被卡住了,什么也说不出。强忍住的泪终于溃堤似地将父亲的身影淹没了。我知道10年前母亲在那场车祸中丧生,给父亲的打击很大。那时候尽管我很小,但每次看…     

眼神

回家停留了一夜,第二天又要匆匆地走了。出门后特意回头看了看,父亲正看着我。从镜片里我看到了父亲急切的目光,好像正在搜寻着什么,似乎怕我过早地消失在他的目光中。我以前很少出门后回头,所以没读懂父亲的眼神。但我知道父亲有个习惯,就是在我离家时驻足门外。不管是烈日当头,还是暴雨临门。在我高考前那特殊的日子里,我离家时父亲也只是     

一份遗嘱两份母爱

经不住小芸游说,她妈妈终于同意跟我父亲“接触接触”,就等我全力攻克最后的堡垒了。可在我一轮轮苦口婆心的规劝下,父亲总是淡淡一笑不置可否。他才50岁,我实在不忍心看他一个人寂寞地度过晚年。     

《山西老年》给了高龄父亲青春活力

我是2004年接触到的《山西老年》,原因就是父亲偶然的一次得病,再加上父亲的年纪已越来越大,从日常生活和诸多事情上都需要我的照顾,父亲便和我住到了一起。我的父亲是1945年参加工作的离休干部,现年83岁。他离休后《山西老年》给了他又一次青春活力,成了他的良师益友。     

一箱家书

父亲年届７０，满头银发，走路颤巍巍的。但读过书的父亲头脑却依然清晰，并一直坚持给我写信。第一次收到父亲的信是在母亲去世后。当时，我正在一所远离家乡的中学读书。因为我舍不得花路费和时间，所以很久没有回家；当然更主要的是怕回家后再次陷入丧母的悲痛中。那天课后，班主任叫我到他的办公室去，我忐忑不安地跟在他后面，以为自己什么地方犯了“规”。但令我惊讶不已的是，他只是交给我一封家信。那是父亲的笔迹，信写得很短，但我还是读懂了父亲的意思：因为农忙，家中的猪又要下崽了，我不能去看你了。你这么长时间没有回家，我…     

父亲的胶鞋

父亲年轻时是村里的会计。那时候,他每个月总要穿着一双泛黄的胶鞋到镇上去开会或办事。父亲胆小,听母亲说,他曾经学过骑自行车,但摔过几次之后就不敢练了。因此,父亲一直是穿着胶鞋步行。初中我是在镇上念的,父亲经常利用办事间隙去看我。记得初三上学期,学校要求统一服装,军绿色上衣,海军蓝裤子。我的那一套校服,上衣是新做的,但裤子是用父亲的旧裤子改的,屁股和两个膝盖上全是厚厚的补丁。我当时真不愿意穿,总害怕被同学们笑话。     

我为父亲订《新天地》

父亲家在6楼,他中风后就很少出门了。我去看父亲时总会送他一些营养品,当然也会按父亲的叮嘱给他带几份杂志。父亲对我送的水果、豆奶、芝麻糊等吃的似乎不太"感冒",却对我送的杂志情有独钟,父亲称之为"精神食粮"。     

和父亲一起健身

父亲两年前退休了,忙碌了大半辈子,身体就像一辆成天奔驰的汽车,由于不注意保养出了不少毛病。最让我们担心的是他的体重,1米7的个头,体重却高达85公斤,着实吓人。如今父亲有的是时间,我劝他健健身,把身体养好,但他总听不进去,整天不是看电视,就是打麻将,有一次还在牌桌上突然晕倒,幸亏抢救及时,才捡回一条命。尽管这样,父亲仍然我行我素,不愿健身。也许是因为遗传,人到中年的我也渐渐发福了,看这趋势,不用等到父亲那个年龄,我的身体就可能比他还糟。     

富人区

在洛杉矶,一位美国朋友开车带我去看富人区。富人区就是有钱人的聚居地。美国人最爱陪客人看富人区,好似观光。到那儿一瞧,千姿万态的房子和庭院,优雅、宁静、真如人间天堂。我忽然有一个问题问他:"你们看到富人们住在这么漂亮的房子里,会不会嫉妒?"     

人间最真是晚晴

晚饭后去厨房洗碗，房门“吱呀”一声轻轻开了，抬头看，原来是对门的刘叔。家人连忙从沙发上站起来，请他进屋坐下。刘叔很健谈，一坐下就眉飞色舞说个不停。当年，他与我父亲是同事，比我父亲小几岁，却比父亲更早生出一头华发。     

灵魂的高度

他是天生侏儒,终生100厘米。7岁那年,他看了一场钢琴音乐会,着迷到神魂颠倒,父亲就买来一架钢琴。他要别人抱着上下钢琴座,父亲又在钢琴上安装了一个特殊的辅助器来控制踏板,使他的脚容易牵动踏板。