一代报人张季鸾

张炽章，字季鸾，后以字行，祖籍陕西榆林，1888年3月20日生于山东邹平。父张楚林，少年时期蒙总兵刘原基、知府蔡北槐赏识，弃武从文，考中进士，以知县分发山东。为报答知遇之恩，张楚林在家中设立刘、蔡二人牌位，令子孙后代不绝祭祀。这种知恩图报的思想深刻影响了张季鸾。他后来曾自述其基本人生观为：“报恩主义：报亲恩，报国恩，报一切恩!”     

土味人生

与一位老友闲聊，他说常喜欢用两个字概括某些熟人的性格和行为特点，例如“正直”“实在”“利索”“窝囊”等等。我对这种画龙点睛般的说法颇感兴趣，就十分认真地指着自己说：“那送我两字如何？”老友稍有迟疑，似有所思，我未等回答就自我解嘲地认了“土气”二字。     

走出自设的胡同

《大清稗史》中记载这样一则轶事：体仁阁大学士刘墉因在朝堂之上直言进谏，惹得“龙颜”大怒。乾隆皇帝当堂做了两个“纸阄”——名曰“生死阉”：两个纸阄上分别写着“生”和“死”两个字，刘墉抽到“生阄”便可以活命，抽到“死阄”便会被处斩。     

方字浅谈

一、“方”字本义探求 我们知道，越是常见的字，它的用法可能就越多．作为一个古今习见的字，“方”也不例外。关于“方”的义项，新《辞源》列在fang音下面的义项有18个，新《辞海》列有25个，《汉语大字典》和《汉语大词典》都列有36个，那么，在这众多的义项中，“方”字的本义究竟是什么呢？ 许慎《说文解字》：“方，饼船也。象两舟省、总头形。”     

老来莫进“思维胡同”

爷爷曾经给我讲过这样一则大清轶事：体仁阁大学士刘墉因在朝堂之上直言进谏，惹得“龙颜”大怒。乾隆皇帝当堂做了两个“纸阄”——名曰”生死阄”：两个纸阄上分别写着“生”和”死”．刘墉抽到“生阉“便可以活命，抽到“死阉”便会被处斩。其实这两张“纸阄”写的都是“死”字，这是乾隆皇帝有意难为刘墉。如果换了别人，无论抽到哪张“纸阄”，都难逃一死。     

许鞍华，一个老女孩的黄金时代

前不久，听说许鞍华要在单向街办“黄金沙龙”。身为港片粉的很多人，怀着近乎追星的心态跑去看“偶像”。结果，理所当然地希望扑空。当时主持人问许鞍华：“你认为一无所有是什么状态？”她答：“没钱了。”“有过吗？”“有。”“那会儿追求什么呢？”她抛出两个字：“有钱。”直愣愣的，不带一丝犹豫，台下哄笑。     

快活林

连环谜语老王和老马来到双拱桥下垂钓，老王见整座桥成一大弧形，两拱恰似两个半月形，顺口吟道：“大月分两半，两月共隔间。三月阳春时，川水田中灌。”让老马猜一字。老马沉思片刻，说：“还是你先猜我的谜———三山紧相连，连成一方田。田中虽无水，田下水成川。”老王一听，笑着对老马说：“佩服，你的连珠格诗谜比我的强。”这时，桥上一位老者插话：“三山倒着连，两月共一边。一刀横切断，分成川和田。”请您猜猜是啥字。（马伯安）你先回家在拥挤的公共汽车上，一位男乘客对售票员说：“你别关门，我妻子和孩子还没上来！”“没关…     

人物印象：张香桐（上）

每次给他打电话，只要我一说出“张老”两个字，他就会马上接口，亲切地呼出我的名字，哈哈笑道：“我已经听出来了!”     

“党内一支笔”其人其事

略知书法的人都知道舒同是创立“舒体”的一代大家，但这远不是这位革命家兼书法家的全部。 他的字名闻天下，甚至每一台电脑的字库里都有他创立的字体；毛泽东同志曾送他两个外号：“党内一支笔”和“马背书法家”……他，就是舒同。     

回家

寒风凛冽的季节，再也没有比“回家”这两个字更能让人安下心来。不管你是习惯“在午夜的烛光下……把沉思细细陈述”的作家，还是“从来没有拥有过一个可以被称作自己的家的地方的”的天涯游子，“回家”这两个字背后，藏着太多很难用语言表达的内容。     

老病号别给自己开处方

久病难成医，自疗有误区。“久病成医”是中国人喜欢挂在嘴边的一句话：何以能成医？答案只有两个字：经验。有许多慢性病人，就是凭着自己多年来看病吃药得来的一知半解或道听途说的“经验”给自己开处方，这样做隐患很多，弊大于利，甚至会导致严重后果。     

中国“赢”

汉字想必是世界上最耐人寻味的文字，从其组合结构就可见一斑。
　　比如，“舒”：“舍”得给“予”才能“舒”心；“值”：一个“人”站得“直”才有价“值”；“起”：人生的每一次提升，都靠自“己”“走”出来。此类比较浅显。又如“朋”字这类，就含蓄一些了。两个“月”组合，“月”可指时间，路遥知马力，时久见朋友。“月”也可指肉，看世间，酒肉朋友也比比皆是。不仅仅是单个的字，词的结构意味深长的也多见，如“和谐”一词--“和”为人人有饭吃，“谐”是人人能说话，衣食无忧、言论自由便和谐。     

讲真话是《炎黄世界》的最大特色

《炎黄世界》1994年1月份创刊时，两位文学世纪老人都题了词。巴金老人题词是：“讲真话!”，一针见血，十分尖锐；冰心老人题词是：“心之桥”，语短心长，寄意甚深。而这两句话六个字却实实在在地勾画出了《炎黄世界》的编刊指导思想，一直鼓励着我们，引导着我们走过这风风雨雨的十多年时间。     

“史”字蠡测

中外古今的学者对“史”一字的解释颇多，形成了诸多流派。“史”字从手持，这基本无异议，其中讨论的关键往往集中于“史”一字“中”的解释。作者在对现今流行的几个主要观点流派就行简要评述，并综合各主流观点。提出作者的观点：“史”字应为“口”与“｜”的结合，“口”意为君王的言行，“｜”为“刀笔”之意，是手执笔记录君王言行。     

送“令尊”

送“令尊”从前有个庄稼人，没有读书，不懂文诌诌的客套话。一天，他向一位正在路边树下阅书诵诗的秀才请教：“相公，‘令尊’二字是何意？”秀才抬头一看，原来是个没有学问的农夫，竟连“令尊”是对人家父亲的尊称都不知道。子是就耍笑地说：“这‘令尊’二字嘛，就是...     

人生的六字诤言

有个年轻人忍受不了父辈们平庸而清贫的生活，决定远离故乡去寻找自己的人生梦想。本族的老族长知道了，特意写下“不要怕”三个字送给他：“这是人生六字真言的前三个字，已足够你半生享用。”年轻人顿时信心十足，从此便凭借着非凡的勇气战胜了无数的艰难困苦，     

名人咏月趣联

据传说。北宋时的苏东坡，有一年与家人中秋赏月至夜半，吟出一上联，“半夜二更半”．要三个儿子对出下联。虽然只有五个字，难度却很大：“首尾必须同字，前后意思要一样。”结果第三个儿子苏过最聪明，对日：“中秋八月中”。     

十大元帅不同心境回故里

十大元帅回故里,既有与常人相似的思乡之情,也有着不为人知的难言之情;他们甚至怕回家乡……十大元帅回故里,次数都不多。少回去甚至不回去的原因,是多种多样的。但有两点是相似的：即一个“忙”字,一个“怕”字。忙,身兼要职,日理万机,加之晚年多数身体不好;“怕”字：官至元帅,即使想轻车简从,也断不了前呼后拥,“声势浩大”。     

面对癌症——一位癌症患者的心里话

时常有人问我现在的情况如何，有关心的也有想取经的（在患者看来还活着的都有经验可取）。我通常回答是：“还行”。我知道，对于关心的人，这两个字让他们很放心，但是对于想取经的人，这两个字的回答让他们无法继续问下去，可是我又不能用几句话就说清楚呀。     

乾隆戏说“夫”字

乾隆皇帝有一次出巡到江南，看见一农夫扛着锄头，就故意对身边的宰相张玉书开玩笑，问他：“这是什么人？”张答道：“他是个农夫。”乾隆问：“农夫的‘夫’字怎样写？”