人生如歌──访宋祖英

在北去的2次列车上，我望着窗外．日光跟着列车一起，过长江，奔黄河，脑子里反复思量着这次采访的对象─—宋祖英。她还在心连心艺术团，还是已经回京？列车里播放着她的歌曲《小背篓》，我的思绪也随着歌声问到那湘西的大山里。那是80年代初．全国举行少数民族汇演。歌舞之乡的湘西，当然是要派队参加的。正要吃晚饭时，一位背着小背篓，穿一双棉布鞋，吊着一根长辫的小姑娘来了，一门浓浓的湘西古丈话说：“我是来报到的”。那是头一回听她唱歌，甜美的嗓音，宽广的音域，让大家都停下碗筷，一起参加演出的队员们说：“百灵鸟飞来了”。…     

亚诺马莫人——真正的人

“那孩子怎么回事?”我悄悄地问巴海米。我们挤坐在坡形房顶的屋檐下,这里距委内瑞拉南部地区最近的一条公路还有相当一段距离。巴海米的面颊上抹着一层用泪水和灰土调成的黑色“伤心记”,这是一种表示哀痛的标志。村庄里的妇女背着柴禾已经陆续回家了,巴海米呆呆地望着她们,一动     

城小容得八方客

湘西大庸,城虽不大,但却近临澧水紧靠张家界,以其独特的风光吸引着八方宾客。来到大庸,先去城南的崇山赧王墓踏古,然后漫步在沿河蜿蜒五里似龟背麟甲的石板小街,望着过去连绵不断的战火给这座小城留下的痕迹,会对小城的历史发出由衷的感慨。近几年随着改革开放的不断深入,大庸人在原来是杂草丛生,坟塚遍地的荒地上筑起了高楼,铺开了马路,宽阔的大街象七彩河,古老的小     

我的外公

外公今年67岁，他个儿不高，却长着一个可笑的大脑袋。我最喜欢摸他的大头了，因为那上面几乎是寸“草”不生，只有几根稀疏白发可怜巴巴地耷拉在后脑勺。我逗外公玩，问他的头为什么那么大。外公笑眯眯地说：“因为我的脑袋里装满了智慧。”这是一部卡通片里的话，我听了大笑。　　外公不是湘西人，他的老家在邵阳。听妈妈说，文革时因为外公在大学里讲了真话，被赶到湘西一个偏远的村子里当医生。那时，村里没有一个人看得起他，外公很痛苦，几次想自杀，但他终于挺过来了。我不明白为什么讲真话也会受到打击，外公很认真地对我说，因为那…     

李复贵——侗乡焦裕禄

刚刚开完七届全国人大四次会议的侗乡代表李复贵坐在南下的列车上。他睡不着。十年规划和“八五”计划的蓝图激荡着他的心怀。李复贵身患绝症,53岁。他把蹒跚在他身旁的死神放在一边,忘我地工作。把对生命的爱惜化进工作中去。 1978年秋。麻缨塘乡群众含着热泪送走了他们的党委副书记李复贵。他调任芷江镇党委书记,专抓工业。铁匠铺里传来“叮叮当当”的锻铁声。李复贵望着几间破作坊,几件旧设备,心里发沉。人心松散,2000多返城知青又正等着安排。咋办?一个和泥坨坨打了20年交道的侗家人能在这个摊子上办工业? 湘西小镇的这一年冬天来得早些。11月就下了一场大雪。李复贵在雪地上心里一亮。有了——我就采     

广州小伙的西部“走婚”经历

在辽阔的亚丁草原上,住着一支风俗独特的少数民族,这里的未婚男女依然过着“走妹”生活,还带着“群婚”色彩。我一不小心,跌入其中,享受了“走妹”的情趣与欢乐,最后却带着“走妹”逃离了那方纯朴的山水。初出茅庐入山寨1996年,我从广州一所师范专科学校毕业之后,自谋到四川与西藏交界的亚丁草原一个仅有几万人口的少数民族地区任教,那年我23岁。在乡政府下了车,我拿着乡政府工作人员给的地图走了近一天的山路。我进了村,遇到一小姑娘,我问她学校在哪里,姑娘拉着我走到一座木桥下喊“老三伯,来新老师了”。原来老三伯是这里的村长兼小学校长…     

情深意美的感人“秘境”——评符云亮散文集《秘境诱惑》

符云亮是近年走上文坛的又一位湘西青年作家。四五年前,我就读过他的文章,如他的《天无绝人之路》、《告别水牛》等。从那时候起,我就喜欢他的散文,并对这位朴实无华的湘西文学青年将来的作为充满信心和希望。这次读到他的《秘境诱惑》,证明了我对他的信心和希望是有道理的。《秘境诱惑》散发着湘西地域文化和人文色彩的灵光,称得上一卷表现湘西风土人情和历史名物的精彩画卷。全书分为描写湘西历史和地域名胜的“天孕湘西”,描写家庭故事及湘西人情风俗的“阳光不锈”和描写他个人生活情感的“命里村落”三大板块,而其中最动人的是“阳光不…     

有志男儿

他哭了,晶莹的泪花从那深邃的眸子中溢出来,缓缓地流淌在刚毅的脸庞上。这位嘴上无毛的土家后生,小小个体工厂的厂长,居然被乡亲们冠以“后勤部长”的头衔。1980年夏天,湖南省湘西龙山县油菜坪村,蛙声悠扬的果泥河,水平如镜,辉映着当空皎洁的明月。人间天上,两个月亮静静地张望着。     

无怨无悔作奉献──记共和国同龄人苗族干部吴朝楚

湘西是一片神奇的土地,又是土家族苗族等少数民族聚居的地方。从这里走出了元帅、将军和文学家、艺术家,还涌现了许多苦干实干乐于奉献的普通人。他（她）们有如山花烂漫、群星堆灿。本文采访记录的就是共和国的同龄人、湘西籍苗族干部吴朝楚在祖国怀抱里,在民族大家庭里成长的故事。军营翼锋芒五十年前,湖南和平解放不久,即49年8月19日,迎着黎明的曙光,在湘西吉首市寨阳乡勤丰苗寨里,苗娃吴朝楚出生了。由于湘西也即将解放天快亮了,阿爸给朝楚取了乳名“吴天亮”。从伊呀学语开始到童年及青年时代,吴朝楚是伴着祖国前进步伐,听…     

重进苗山

每逢走进苗山,我总是喜欢在老房东二婶家落脚。今天,我又来到苗山,自然,我是向着二婶家走去。一年多的日子不见,二婶越发福了。看她那满面红光,就知道她日子过得有甜头。二婶见我,突然一怔,然后十分兴奋地说:“云仔呀!是你回来啦!一年多来可望你得很哩!”说着连忙放下手里的簸箕,帮我取下背上的被包,招呼我休息、喝茶,还连忙从厨房里端出来一碗冒着热气的红茹粥塞到我手里,对我说:“走这样远的山路,一定饿坏了,快吃一碗填填肚。”我一边喝着粥,一边回答她问我的问题,真像慈母关怀远归的儿子一样。忽然她停了停又笑着对我说:“云仔呀!这回可折磨你啦。令夜恐怕又要在这里搭个临时铺罗!”说着她用手指了指我第一次睡地铺的地方。我调皮地回答说:“那里都行,只要是在二婶家,挂钩也得。”但我转念一想:“我的老     

腊烛山上飞彩虹——记北京女青年赵明菊坚持在湘西为少数民族服务的事迹

“明菊,现在政策落实了,你和有全一块回北京也有条件了,何必一定要在那遥远的湘西大山里呆一辈子呢?”“湘西大山也是我的家乡,那里的苗族同胞都是我的亲人,我怎么能离开他们啊!” 1978年10月的一天,回北京探亲才20天的赵明菊,在母亲和朋友的泪眼相送之下,登上了南归的列车。她无心观赏窗外山川田野的秀丽景色,也不与周围乘客答语,独自回首往事,酸甜苦辣一齐涌上心头。     

黄昏中的思绪

在一间15平米的小屋里,我和丈夫、孩子度过了8个春秋。孩子在这里诞生,又长到8岁。我也从二十几岁的妙龄迈入了令人有些焦灼的中年。睡觉,吃饭,写作,待客。儿子渐渐长大,3个人挤在一起,清晨起来,仍感到一种疲乏。没办法,每天晚上临时支起折叠床。睡久了,背上总罩着一股凉气。黄昏的灯光伴着孩子的鼾睡。我望着那张床上的他,他望着这张床上的我,那臂弯里的温馨已在我们中间消逝得那么遥远,似乎人性本身那种欲望,也在我们相隔之中渐渐隐去。家,就是自己绝对的空间。一张写字台,孩子做功课,我们就只能坐在沙发上;不能看电视,不能讲话,     

悠悠沅水

小船在丹山寺的悬崖脚下离岸破浪时,沅江,便以她博大慈爱的胸怀,接纳我对她的探访了。蓄谋已久的披波斩浪的豪情,此刻全被这层层叠翠、悠悠荡漾的绿波化解了,我渐渐溶入到沅江无边的柔软之中了。行船的终点是浦市,这是湘西自治洲泸溪县的一个小镇,地处辰溪下游,距辰溪二十里水路,顺水行船不过半小时便可上岸。虽然分属两个不同的市州行政区划,但浦市与辰溪一衣带水,古往今来,两地不知演绎了多少剪不断、理还乱的人间悲欢离合。浦市在上个世纪上半叶以前,由于地处要津,曾经喧阗繁华,富贾云集,盛极一时,被誉为湘西“小南京”。这里是我外婆的…     

北京妈妈和她的湘西女儿

北京妈妈和她的湘西女儿田野１９９７年１１月，在湖南长沙师范的一间女宿舍，一位穿着得体气质高雅的中年妇女，操着一口标准流利的普通话找石柳红，而好学的石柳红上了图书馆。石柳红的同学望着眼前优雅而又陌生的中年妇女很好奇，“阿姨，您找柳红，您是她什么人？”“...     

画图中谈“画中人”

我们世代生活的湘西,山水如画。这里的张家界被誉为“世界第八奇观”,天子山被称为“当代人类艺术的迷宫”。猛洞河是罕见的“水上画廊”。美国一气象考察团的学者说,湘西的空气“如果在美国呼吸一小时,它的价值起码是3美元。”日本一知名画家到了湘西后坦率地说:“过去,我们认为中国的国画是虚构的,现在我认为这里就是大型的国画。”朋友们说我们土家人是“画中人”。翻开史籍,可以看到我们土家族人和其他兄弟民族共同为创造中华文明作出的贡献。公元16世纪中叶,海外倭寇侵扰我国江浙沿海一     

湘西,明天的“大富之家”

“湘西”、“湘西土家族苗族自治州”,今天在报纸杂志上,在人们心目中,已经不再是一个陌生的名词或者模糊的概念了。三十多年的久别之后,从五年前起,我曾三次回到那片生我育我的故土:1979年春天,连人带地都刚从极“左”的灾难中复苏过来,到处听到的是一片怯生生的、渴求温饱的浅谈低诉。1982年初夏,恰是农村实行生产责任制的开始,一方面看得出来某些盎然生意的苗头,另一方面,不必讳言,也还留存着触摸得到的将信将疑的暗影。去年秋天,这是我第三次回乡访问了,就说我那个属于不     

千里酉水万般情

发源于鄂西宣恩县境内的酉水,清澈见底,蜿蜒千里,汇佛潭,穿卯洞,进沅江,入洞庭,直下长江,世世代代奔流不息。她是土家人的母亲河,也是湘西、鄂西的界河,更是两岸人民友谊的见证河。酉水刚冲出一天门,进入宣恩县沙道镇河段,就张开双臂,温柔地抚摸着湘、     

盛世繁花——湖南省第二届少数民族文艺调演侧记

挺拔的青山,飞流的瀑布,美丽的村寨,年轻的母亲怀抱孩子,与一群身着民族特色服装的姑娘欢快地歌舞……这是2005年12月11日在湖南大剧院上演的“湖南省第二届少数民族文艺调演”《我的湘西》里的幕景。大型民族舞蹈音画《我的湘西》由湖南省民族歌舞团表演,全剧分为“乳泉”、“心火”、“神地”三章。该剧的编导创意主要是展示人世间总有割舍不断的乡土情结,就像儿女与母亲的血缘关系一样,深入骨髓,无法斩断。从这个意义上讲,每个人都有两个母亲,一个是给予自己生命的那个人,一个是养育自己的那方水土。所以说,该剧在歌颂伟大母爱及乡土情结…     

教育长入经济——湘西职业技术教育调查

最近,我到湘西做了为期半月的调查。近年来,湘西立足于本地区的实际,紧扣教育为当地经济建设服务这一主题,创造出一系列良好的经验,在全国民族教育战线,有“北延边,南湘西”之誉。“延边模式”的突出特点是普及程度高,而“湘西模式”的特点则主要体现在“教育长入经济”上。基于此点,我把调查的重点放在职业技术教育方面,地点则选择了创造     

情洒湘西山水间——国家农业部、省直单位、省辖6市帮扶湘西州纪实

在沈从文先生的笔下,湘西是一片神奇而迷人的土地。但是,这里也是一个典型的“老、少、边、穷、库”区,到1994年,全州还有60万人没有脱贫,农村贫困面高达28%。贫困,如一座大山,沉重地压在湘西各族人民头上。国家实施“八七扶贫攻坚计划”以后,国务院继续将包括湘西在内的武陵山区确定为全国18个贫困片之一,并指定农业部对口扶持;湖南省委、省政府把湘西作为全省扶贫攻坚的主战场,指定长沙、株洲、湘潭、衡阳、岳阳、常德6市对口扶持湘西的龙山、泸溪、永顺、花垣、保靖、古丈6县,从省直单位抽调566名干部,组成69个建整扶贫工作队,分3轮到湘西州驻村扶贫,点燃了湘西治穷脱贫的熊熊烈火。9年来,他们以扶持湘西的实际行动,把党的温暖送到了湘西,把最真挚的爱和最深切的关怀奉献给了湘西。